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GLUP 


Una vieja combi recorría la Av. Brasil, el tráfico se sentía distinto ese día, no 
habían muchos carros colapsando las vías hasta formar estancamientos 
kilométricos como de costumbre. En su interior, Josué iba acompañando a dos 
de sus amigos: Naori y Sebastian, dos tortolitos que le recordaban lo solo que 
estaba desde hace más de dos años, fecha en la que llegó a Lima desde 
Venezuela. Según él, estaba soltero porque no le importaba el amor, una excusa 
un tanto floja. En eso coinciden tanto Sebastian, que se había convertido en su 
mejor amigo, como Naori, que no lo conocía tanto. Sus dos amigos sabían para 
sus adentros, que si estaba soltero, era porque rozaba los veinticinco años y no 
era el tipo más agraciado de la ciudad, al menos ya no lo era, luego de emigrar 
perdió su cuerpo tonificado y ahora solo se veía descuidado. 

—Me bajo aquí, chicos. —dijo Josué— Tenemos que repetir este día. 

—Cuídate —contestó Sebastián. 

Naori solo hizo un gesto con su mano. 

Josué caminó unas cuadras a su apartamento, vivía en un edificio a medio 
terminar donde intentaba mantenerlo tan presentable como le era posible. El 
lugar olía siempre a aliños, sudor y hormonas: los aliños eran por el trabajo de 
cocinero que tenía Josué, mientras que el olor a sudor y hormonas venía de su 
compañero de piso, Piero. Esa tarde era una de las muchas donde se 
escuchaban gemidos provenientes del cuarto de Piero, así que el olor se 
acrecentaba. Josué se metió a su cuarto, después de haber sido un farol en 
medio de dos enamorados, ahora le tocaba escuchar los gemidos de alguna 
fémina desconocida con la que Piero estaba divirtiéndose en su cuarto. 

En medio de su soledad, recordó que días antes mientras viajaba al 
trabajo, escuchó de una nueva app de citas creada para encontrar a tu pareja 
ideal usando inteligencia artificial. La aplicación se llamaba «Clup», según la 
reseña de la App Store, se trata de un sistema innovador donde luego de hacerte 
un test psicológico, pasas a escribir las palabras que mejor definen a tu pareja 
ideal. Todo funciona gracias a un algoritmo que crea perfiles psicológicos de 
personas, para presentarlas a los demás de la manera más honesta posible. 
Josué sintió un poco de remordimiento, estuvo preguntando qué tan positivo 
sería para el que lo presente una inteligencia artificial y no el mismo, 
embelleciendo su magullada imagen hasta hacerla un mínimo provocativa. 
Estuvo dando giros con el dedo sobre la pantalla un rato, pero la idea de Clup 


era demasiado innovadora como no querer probarla, en especial, para un 
soltero tan desgraciado como el. 

Mientras bajaba la aplicación, aprovechó que los gemidos habían cesado 
para pasar a la cocina por algo de cena: un sobre de Ajinomen, un poco de limón 
y un huevo. En ningún momento se encontró con Piero, algo que lo llenaba de 
tranquilidad, en el fondo, sentía cierta envidia por su vida y por todo lo que 
podía hacer. Siempre traía mujeres diferentes, trabajaba ocho horas —en Perú 
es más común trabajar doce horas—, entrenaba todos los días y tenía la vida 
social soñada. Esos eran algunos de los motivos por los que Josué intentaba 
pasar como un fantasma por la casa, se sentía menos y prefería que lo vieran 
poco, en especial, las mujeres que lo acompañaban. 

Una vez en su cuarto, la aplicación estaba descargada. Acomodo su plato 
de fideos instantáneos a un costado y comenzó a rellenar sus datos. Las 
preguntas al comienzo eran normales, pero a medida que avanzaba 
comenzaban a tomar caminos más surrealistas. Por ejemplo, pedían que el 
usuario definiera en una escala del uno al diez que tanto temía ser abandonado. 
Esa pregunta la respondió con un diez, no era para menos, alguien que había 
perdido a su pareja con la que convivió en un apartamento por años al emigrar, 
siempre iba a temer que una situación similar le sucediese de nuevo. Su 
bandera era clara, buscaba usar la aplicación para conseguir una pareja con la 
cual estabilizarse y empezar una vida normal como la que vive cualquier limeño. 
Como inmigrante, sentía siempre cierta envidia por los adolescentes que salían 
de sus colegios en grupos grandes, las familias que comían pollo a la brasa en 
festividades o en las parejas que se besaban en los parques de la capital. 

Relleno sus datos y comenzó a decorar su perfil con fotografías, 
descripciones y datos personales del tipo: «¿Fumas?» «¿Quieres tener hijos?» y 
muchas otras preguntas que eran de interés de quién fuese a interesarse en él. 
Al final, su descripción terminó siendo algo simplista: «Cocinero, amante de los 
videojuegos y los planes al aire libre. Busco una relación duradera». No hizo falta 
agregar nada más, tampoco podía hacerlo; tenía una vida ordinaria y era un 
hombre ordinario. Nada muy mágico, nada muy especial. 

Al terminar, llegó la parte interesante de la aplicación, describir a su 
pareja ideal usando palabras clave. Medito un poco antes de colocar las 
primeras palabras, pero cuando las tuvo claras, escribió: «Estable 
económicamente, fiel, parecida a mi». Tres palabras bastaron para que le 
mostrara veinte resultados distintos. Estuvo deslizando su dedo un rato. Una 
mujer peor que la anterior, ninguna lograba atraerlo lo suficiente. Estuvo así, 


hasta que vio a Sara, fue amor a primera vista. Una mujer alta, cintura marcada, 
cabello negro largo y una nariz perfilada sobre la que descansaban unos lentes 
de pasta gruesos. Su descripción era todo lo que buscaba: «Me gusta salir a 
comer, planes tranquilos y comer viendo películas. Voy a cocinarte a menudo». 
Le dio «me gusta» sin pensarlo dos veces. La pantalla se llenó de corazones 
verdes al instante, no llegaron a pasar ni dos minutos y ya habían conectado. La 
cara de Josué cambió completamente, estaba emocionado y quizás, también 
estaba enamorado. Después de tanto tiempo tenía un nombre en el que pensar 
cuando quisiera sentirse enamorado. Los primeros mensajes llegaron en 
cuestión de segundos. 

—Hola, ¿qué tal? 

—Bien, probando esta nueva app. 

—Yo también, hace mucho que no salgo con nadie y pensé que sería 
buena idea darle una oportunidad a conocer a alguien nuevo. 

La conversación fue fluyendo con gran naturalidad, ambos hablaban sin 
guardarse nada, eran directos y se contaban todo de sus vidas sin detenerse a 
pensar en si podrían estar aburriendo al otro, el algoritmo había hecho su 
trabajo. Sara le comentó que trabajaba en el negocio de su familia en el Cercado 
de Lima, una tiendita de dulces al mayor que llevaba una década en el lugar. 
También le habló sobre sus planes de casarse, tener hijos, comprar una casa, 
adoptar un perro y empezó a programar planes para cuanto antes. La mujer 
mostraba un interés que rayaba en el desespero, no tenía reservas a la hora de 
contar sus deseos, incluso, los hacía parecer una necesidad más que un simple 
deseo entusiasta. Josué poco se cuestionaba, parecían querer salir corriendo 
apenas amaneciera y comenzar su relación cuanto antes. 

—¿Entonces vamos a vernos pasado mañana? —preguntó Sara. 

—Claro, no quiero perder tiempo con una mujer como tú. 

La intensidad de ambos era correspondida, se entendían muy bien, 
nuevamente, la inteligencia artificial había hecho un trabajo magistral. El 
problema era que pese a las buenas intenciones que se expresaban, no dejaban 
de ser dos desconocidos mostrando sus vacíos sin detenimiento. 

—¿A dónde te gustaría ir? —preguntó la mujer. 

Josué se lo pensó un rato, no tenía mucho dinero, era un pobre diablo 
que ganaba salario mínimo y era explotado haciendo horas extra en un 
restaurante. Pero se las ingenio. 

—Podemos ir al malecón de Chorrillos a mirar el atardecer, creo que es 
un buen lugar para conocernos. 


—¿Seguro? Había pensado en reservar en un restaurante de Larcomar 
que me encanta. 

«¿Larcomar?», pensó. Como inmigrante había estado un par de veces por 
el icónico centro comercial, todo le había parecido caro e inalcanzable para él. El 
hecho de que Sara haya propuesto este lugar lo hizo sentir inseguro sobre si 
quería seguir con todo esto, su falta de autoestima le comenzó a jugar en contra 
y llegó a plantearse dejar de responderle. Luego cayó en cuenta de que Sara 
había aceptado su salida al malecón de Chorrillos, una cita que aunque sea le 
permitiría conocerla en persona y saber si era la mujer que decía ser. Al final, 
reafirmó su decisión. 

—Si, quiero ver el atardecer contigo. 

—Nos vemos ese día. 

La conversación murió para ambos luego de eso. Sara intentó reanimarla, 
pero Josué prefirió hacerse el interesante y terminó por despedirse con una 
excusa barata. 

—Mañana me espera un día muy ajetreado. Debo irme a descansar. 

—Si, yo también debería irme a dormir. 

Hubo un lapso de tiempo en el que no parecía que habría más respuesta, 
pero Sara volvió a escribir. 

—Descansa. 

—Descansa. 

La conversación acabó. 

Lleno de emoción, Josué dejó su celular en la cama y salió a ver si Piero 
estaba disponible. Al salir al pasillo, las luces estaban apagadas, no parecía 
haber nadie más en el apartamento. Toco la puerta de Piero un par de veces y 
este respondió al instante. 

—Pasa. 

El cuarto olía a lubricante, las sábanas estaban regadas por todo el suelo y 
Piero se encontraba en ropa interior acostado jugando con su Playstation. Josué 
no quiso sentarse en su cama. 

—Tengo que contarte algo. 

—¿De qué se trata? 

Piero seguía pegado a la televisión sin dirigirle la mirada a su compañero 
de piso. 

—Conocí a una mujer. 


La frase hizo que Piero dejará el control a un lado para prestarle toda su 
atención, si se trataba de chicas, él siempre era todo oídos. No había nada que 
le interesara más. 

—¿Una mujer? Cuéntame todo. 

—La conocí por una aplicación llamada Clup, donde te buscan a tu pareja 
ideal en base a palabras claves y perfiles psicológicos. 

—¡Guao! Eso suena como mucha mierda. 

—Si, pero conseguí a alguien, eso es lo que importa ahora mismo. 

Piero estuvo mirándolo con los ojos abiertos de par en par un buen rato. 
Se notaba que no sabía que decir, o quizás sí sabía, solo que no era lo que Josué 
esperaba escuchar. Al final, lo dijo. 

—Tienes que cachartela. 

—De pana que no tienes nada en la cabeza aparte de sexo. 

—Escúchame, solo intenta impresionarla en la primera cita, llévala a 
comer sushi o algo a un buen restaurante y luego le dices que venga a beber a 
tu apartamento. Yo no estaré. 

—Es que ya tenemos planes. 

—¿Ah, sí? 

— Iremos al malecón de Chorrillos. 

—¿Dónde van todos a drogarse y beber alcohol? Mala idea, deberías 
invitarla a Larcomar. 

Las inseguridades se apoderaron de Josué, ya eran dos personas quienes 
sugerían Larcomar como un buen lugar para la primera cita, la primera persona 
era la chica que le gustaba. 

—No tengo tanto dinero... 

— ¡Calla oe! Yo te presto, agarra de ahí de mi mesa. No te saldrá más de 
cien soles. 

—Pero no puedo... 

—Agárralo y sal de aquí gúebón. 

Josué no lo pensó dos veces, tomó el dinero de la mesa de noche. 

—¡Gracias! 

—Cuando estén cachando me lo agradeces. 

Josué salió del cuarto de su compañero de cuarto más animado que 
nunca. Pese a la envidia que sentía por Piero, también lo consideraba su amigo, 
lo admiraba, aún cuando pensaba que era un pervertido. Y también un imbécil. 
Pero en el fondo era su amigo. Luego de ese gesto, más que antes. 


Miro el reloj, era la una de la madrugada, el frío entraba con fuerza por las 
ventanas. Se podía apreciar una ligera capa de neblina cubriendo parte de la Av. 
Brasil. El paisaje era una escala de grises en la que brillaban las luces amarillas 
de los postes con suavidad. La noche se sentía diferente. 

Cerró la ventana y se llevó esa imagen al mundo de los sueños. 


Los días previos al encuentro, los mensajes entre ambos llegaban por minuto, 
pese a las ocupaciones de ambos, no pasaban mucho tiempo sin mandarse 
mensajes. Lo que había comenzado con una ansiedad notable, avanzaba a gran 
velocidad como si los días de su relación estuvieran contados. Para Sara, todo 
era normal, parecía estar acostumbrada a ese amor absorbente con el que 
comenzaban a definir su romance. Siendo hija de dos padres trabajadores, pasó 
gran parte de su infancia jugando sola con una pila enorme de juguetes con los 
que sus padres lograban acallar sus conciencias. Gran parte de sus recuerdos de 
la niñez eran una copia del anterior, algo que lejos de aburrir a Josué, 
despertaba en él más entusiasmo e interés. Algo característico de los hombres, 
es esa necesidad primigenia de sentirse atraídos por damiselas en apuros. Sin 
embargo, Sara no encajaba en este concepto, desde sus primeras 
conversaciones habló de una vida solitaria pero llena de comodidades. Había 
crecido en un edificio ochentero en la Avenida Alfredo Benavides a la altura del 
desarrollado distrito de Miraflores, donde las tardes transcurrían en la 
tranquilidad de la opulencia. 

Esa tarde, Lima había amanecido con sus cielos despejados, hacía frío 
como cualquier invierno, pero en esta ocasión el sol entibiaba la piel de sus 
habitantes; quienes se quitaban y ponían sus abrigos a cada rato. Josué se sentía 
nervioso, estuvo inmovil escuchando música quizá unos treinta minutos para 
calmar sus nervios —para ser precisos—, lo que duró su viaje desde Magdalena 
del Mar hasta el malecón de Chorrillos. Las manos le sudaban. Cuando se 
limpiaba la nariz, podía sentir el olor a mantequilla que le había dejado la arepa 
que se había comido antes de salir a su cita. Era evidente que ese pequeño 
detalle le generaba incomodidad —ciertamente detestaba oler a comida, en 
especial, porque le recordaba a su trabajo como cocinero; lo hacía sentir poco 
presentable—, pero al final se puso a pensar en sus puntos fuertes y fue 
olvidándose de esos pequeños detalles. Tenía una personalidad un poco 
obsesiva. 

Se bajó en la parada del Tambo a una cuadra del malecón, donde lo 
dejaba la combi. Camino por las desmedradas aceras de Chorrillos leyendo las 
calcomanías que pegaban en el suelo: «Retraso menstrual», leyó. Luego levantó 
la mirada y reconoció a Sara apenas la vio. Alta, cabello negro y piel palida, solo 
que no tenía el cuerpo que mostraba en Clup, en la vida real le sobraban unos 


cuantos kilos y no existia esa cintura perfecta que presumía. A Josué no le pudo 
importar menos. Se fue acercando con sigilo, esperando sorprenderla por la 
espalda, una tarea que no se le hacía difícil, la mujer estaba embelesada 
contando los peñeros en el muelle de Chorrillos. Josué llegó a acercarse tanto 
que pudo sentir como su cabello le acarició el rostro en uno de los vaivenes del 
viento. 

—¡Te atrape! —exclamó. 

Sara volteo asustada, pero el asombro duró poco, su rostro transmutó en 
una enorme sonrisa de dientes afilados. Sus ojos negros se achinaron debajo de 
los gruesos lentes de vinilo negros. 

—Pensé que ibas a ser más tímido. 

—Lo soy, solo que contigo me siento en confianza. 

Una frase cargada de sinceridad, y es que entre tantos mensajes 
intercambiados, ya existía una confianza amplia entre ambos. No había espacio 
para sentir miedo al rechazo porque existía un interés mutuo que estaba a la 
altura del otro, la compatibilidad de ambos había sido un resultado matemático 
producto de una inteligencia artificial capaz de comprender la mente humana, 
conociendo más la mente de sus usuarios que ellos mismos. Clup funcionaba, lo 
sabían ambos cuando dejaban de existir barreras sociales que en un pasado 
hubiesen sido una traba para tener una cita. En el caso de Josué, era la primera 
vez que se sentía con la misma confianza que sentía con Sebastián —su mejor 
amigo—, o incluso con Naori. 

—Entonces qué vamos a hacer —preguntó Sara. 

Josué habría sabido qué responder a eso, pero volver a repetir que 
estaban allí para ver el atardecer lo iban a dejar muy mal parado. Pensó en el 
dinero que le había prestado Piero, pero no iba a cambiar los planes con tanta 
facilidad. Al final, Sara se le adelantó. 

— Tengo un plan. Vamos a comprar comida y podemos ir al primer 
mirador de la Herradura a mirar la puesta de sol. 

—Me encanta esa idea. 

Sara sacó unas llaves de su bolsillo y abrió las puertas de un carro que 
estaba aparcado detrás de ellos. Un Toyota Agya 2020, color rojo sin ningún 
rayón en la pintura. Cuando Josué abrió la puerta, sintió el característico olor a 
cuero de un carro nuevo, sintió esa sensación de comodidad, seguridad y 
estabilidad económica recorriendo desde su olfato hasta su cerebro más 
primitivo. Supo que Sara tenía dinero. 


—Voy a comprar unas pizzas en Little Caesars. —dijo— Las pediré con el 
borde de queso y unos palitos para mojar. 

—Yo invito —se ofreció Josué. 

—No hace falta. 

Sintió pena por dentro, pero lo entendía bien, en esa relación había una 
figura que tenía mayor poder y esa era Sara. Ella sabía que al salir con su 
saliente, tendría que pagar muchas cosas para no dejarlo sin comer. 

—También voy a pedir una Inka Cola. 

La mujer seguía hablando de todo lo que quería comprar, hasta un punto 
que era obsesivo. Estuvo en eso hasta que encontró donde aparcar frente al 
restaurante. Un dato no menor, es que la cadena de comida rápida quedaba a 
dos cuadras del malecón. 

Ambos bajaron e hicieron la fila. Cuando Sara se acercó al mostrador, 
pidió tres pizzas, dos bolsas de palitos de mozzarella, tres salsas para dipear y 
dos Inka Colas. Si, Little Caesars es una cadena económica, Sara llegó a hacer un 
pedido tan caro como el de un restaurante promedio. La cantidad de comida era 
excesiva, pero era su dinero, no había nada que objetar. 

—¿Comes poco? —le preguntó a Josué. 

—No, como bastante. —mintió. 

—Bueno, ordene una pizza y media para cada uno. Si te quedas con 
hambre puedes llenarte con los palitos de mozzarella. Mi papá y yo siempre 
pedimos lo mismo cuando pasamos por aquí. 

Cuando todo estuvo dispuesto, partieron hacia el primer mirador de la 
Herradura, desde donde se podía mirar el elitista Club Regatas. Ahí se sentaron 
en uno de los muros que separaba el mirador del abismo. Un grupo de niños 
jugaba en unos inflables que flotaban al lado de un yate dentro del área 
marítima del club. Sus risas resonaban en la distancia. Sara no comenzó a comer 
sin prestarle mucha atención al paisaje, comía con rapidez y se iba manchando 
las comisuras de los labios de salsa roja. Iba devorando la pizza a una velocidad 
ansiosa, en un inicio, esto le pareció poco atractivo a Josué, la forma en la 
masticaba y terminaba un bocado para de inmediato tomar otro era hasta cierto 
punto repulsivo. Luego recordaba el olor del cuero y del aire acondicionado 
recién encendido de su carro, prefería quedarse con esa imagen. «Ella puede 
comer así, pero no deja de ser hermosa y sobre todo rica», pensaba. 

—¿Qué pasa? —preguntó Sara con la boca llena— ¿No tienes hambre? 

—Estoy disfrutando el paisaje. 

—Puedes comer y disfrutar el paisaje. 


Josué soltó una carcajada. Sara lo veía con sus ojos achinados y sus 
dientes afilados. 

—Tienes razón, voy a comer un poco más despacio. 

Sentados como dos gatos al borde del abismo, contemplaban la puesta 
de sol al sonido de las olas reventando contra las piedras del barranco. Hubo un 
contacto visual prolongado entre ambos, parecía como si sus deseos se 
hubieran sincronizado y ambos deseaban un beso. Josué pensó que era muy 
pronto para eso, prefirió voltear su rostro al mar, las aguas comenzaban a 
palidecer ante los últimos rayos de sol del día. El cielo parecía una acuarela de 
colores vivos. 

—¿Puedo recostarme? —preguntó Sara. 

—Claro, no hay ningún problema. 

La chica se abrazó a su pecho como si buscara escuchar sus latidos. 

—¿Por qué no me besaste hace un rato? 

Josué no sabía qué responder, no quería confesar que le parecía que iban 
avanzando muy rápido, pero como siempre, Sara picó adelante. 

—Se lo que piensas... 

—¿Qué cosa? 

—Crees que vamos muy rápido. 

Contra la espada y la pared, Josué terminó por darle rienda suelta a sus 
pensamientos más sinceros. 

—Si, es eso. Además, me da miedo que te termines aburriendo de mí. 

Los ojos de negros soltaron un brillo de deseo, como si una llama se 
hubiese encendido en su interior, veía a Josué como un pequeño roedor que 
había mordido el queso de una trampa. Detrás de toda esa ansiedad, la mujer 
tenía mucho más miedo al abandono en la relación, se notaba en el sobre 
esfuerzo con el que intentaba engatusar a Josué, no habían pasado más de dos 
horas desde que habían salido por primera vez y ya se asomaba el deseo de un 
beso. Es ahí, en la vulnerabilidad, donde se asoma el poder, eso era lo que 
buscaban ambos... pero en esa fórmula, solo uno puede tener poder sobre el 
otro. 

—Me aburriré si no me besas ahora... 

El ambiente se puso denso, el aire pesaba al entrar por las fosas nasales 
de Josué, parecía como si arrastrara todo el salitre del mar hasta sus pulmones. 
El la deseaba, quería ese beso, lo había soñado durante muchas noches los dos 
últimos años, pero se sentía presionado. Al otro lado, Sara, mirándolo como 
quien espera recibir el pago de una deuda. Josué se fue inclinando poco a poco, 


hasta sentir sus labios cálidos friccionando contra los suyos, eran dos labios 
secos y con sabor a pizza pero sintió el deseo recorriendo todo su cuerpo hasta 
desencadenar en una erección. Luego los besos continuaron, se hicieron cada 
vez más apasionados, pero en ocasiones sentía que Sara abría la boca 
demasiado haciendo del beso una situación desconocida. Lo que comenzó 
siendo placentero comenzaba a sentirse extraño. Ambos se atraían pero Josué 
se estaba comenzando a asfixiar. Se separaron. 

—Creo que es tarde —sugirió Josué. 

—No pasa nada, tengo carro. 

—No es eso, es que tengo que lavar mi uniforme para mañana —mintió. 

Sara no se veía feliz con la respuesta. Luego comenzó a sonreír, sus 
enormes y filosos dientes brillaban entre la noche, parecían perlas en el fondo 
de la zona abisal; hermosos pero rodeados de un aura desconocida que 
generaba inquietud. 

—Vamos, te llevo. 

Josué se levantó, recogió toda la basura, se percató de lo mucho que 
habían comido durante la tarde; le costaba respirar de lo lleno que estaba. 

—Por cierto, Jota. El domingo voy a volar a Buenos Aires con mi familia, 
debo ir a llevarle cosas a mi familia que vive allá, llevaré dos maletas enormes 
por lo que no podré responderte tanto. 

Esa respuesta calmó a Josué más de lo que pudo haberle inquietado. 

—¿Y cuando regresas? 

—En una semana. 

Aquellas palabras cambiaron todo el ambiente, lo que hace unos minutos 
había generado incomodidad en Josué, ahora parecía como si estuviera a punto 
de perderlo, recordó los sentimientos que le produjo despedirse de su última 
novia en Maiquetía. Las manos frías de quién convivió con él en su cuchitril en 
Vargas y sus ojos llenos de lágrimas como nunca pensó verla. Se arrepintió de 
no haber besado más a Sara. 

Josué estaba sentado en los cómodos asientos de cuero del carro, se 
sentía como cuando de niño su madre lo llevaba a la escuela, la escena era 
parecido tanto en estética como en lo que representaban las dos figuras de la 
pareja; una mujer muy alta de brazos un poco gordos que usaba lentes para 
poder ver, y un hombre pequeño —no mide más de un metro sesenta y nueve— 
con ropa ancha y cara de niño regañado. En aspecto, Josué era un tanto 
lamentable, media poco, no tenía un cuello muy largo y había perdido toda la 
forma de su cuerpo. Lo peor, era esa barba que poco le quedaba con su cara de 


niño, era como si no correspondiera en el rostro. Cansado del silencio, comenzó 
a hablar. 

—¿Viajas a menudo? 

—Siempre, mi familia en Buenos Aires necesita que les lleve productos de 
aquí por culpa de la economía que tienen allá. Ya sabes, la inflación se está 
comiendo al país. 

—Yo sé mucho sobre la inflación.... 

—Claro, eres venezolano. —lo interrumpió antes de que pudiera terminar 
su frase. 

Ambos rieron. 

—Escucha Jota, mientras tú me seas fiel todo va a estar bien. 

—¿A qué viene eso? 

—Ya sabes, estaré una semana afuera y puedes comenzar a creer que 
estás soltero. 

Josué tuvo sentimientos encontrados cuando escuchó que Sara ya daba 
por sentado que ambos tenían una relación, pero se sentía tan solo que prefirió 
seguirle el juego. 

—Te seré fiel. 

Fue todo lo que pudo decir, no había encontrado palabras más sinceras, 
solo asintió y en menos de una cita, él era un perro faldero y ella era su dueña. 
Así comenzó su relación, entre situaciones incómodas, sentimientos 
encontrados, ansiedad, poder y miedo al abandono. ¿Qué podría salir mal? Para 
Josué, quién había soñado con tener a alguien a su lado durante dos años, nada 
podría salir mal. 

A unos minutos de las ocho de la noche, estaban frente al apartamento 
de Josué en Magdalena del Mar, esa noche el cielo estaba despejado. Bajó del 
vehículo y se acercó a la ventana de Sara para despedirla con un beso, volvió a 
sentir como se lo iba comiendo entre besos que parecían bocados. Luego para 
terminar de enterrar el romanticismo señaló un restaurante que quedaba en su 
calle, lo miraba con el ceño fruncido, como si le costara ver de lejos. 

—¿Ves ese local? 

—Si, todos los días lo veo. 

—Bueno, ahí venden las mejores hamburguesas, se llama El Asadero Feliz. 

Volvieron a besarse. 

—Pórtate bien mientras esté fuera de la ciudad, no quiero tener 
problemas contigo. 

Josué sonrió con las fauces tensionadas. 


Sara se perdió calle arriba en dirección a la Av. Brasil. 

Al llegar al apartamento se encontró con Piero en la sala, estaba en ropa 
interior como de costumbre, era su uniforme de Playboy citadino, una copia 
perfectamente confeccionada para parecer real de unos calzoncillos Versace. 
Cuando vio a Josué, la cara se le transformó en una enérgica mueca de felicidad, 
se le marcaban las venas en la frente. Se levantó de golpe de sillón y se abalanzó 
con sus enormes brazos para estrechar la mano de su compañero con violencia. 
Era una enorme figura llena de músculos similar a un croissant aplastando la 
mano de su amigo que en términos de comida, parecía un espárrago. 

—¿Al final la llevaste a Larcomar? —exclamó— ¿Te la cachaste? 

Josue lo miraba con una sonrisa incómoda, pero se le notaba que estaba 
feliz esa noche. 

—No... 

—¿No te la cachaste? 

—Espera. 

Piero soltó la mano de su amigo y se devolvió como un perro a 
acomodarse en el sofá para escuchar la historia. 

—Tengo una mejor noticia... 

—Ah sí, ¿cuál? 

—Ya somos novios. 

La cara de Piero se escurrió como un trapeador mojado. 

—¿Me estás jodiendo? 

—No, es en serio... 

—Guebón, no piensas que estás volando en esa relación, no se tú, pero 
me da mala espina que todo vaya a tanta velocidad entre ustedes. 

—¿Qué puede salir mal? No creo que terminemos. 

—Ese es el mejor escenario, el problema es que quizás estás saliendo con 
una mujer con algún trastorno o una acosadora. Ya sabes, esas personas que 
quieren controlarte. 

—Pues es hermosa, yo la dejaría hacer lo que quiera. 

—No lo sé, la conociste con una aplicación, no tienen más de cuatro días 
hablando y ya tienen una relación. 

Josué le sonrió antes de soltar una última frase e irse a la cama. 

—Te parece raro que seamos novios pero no que tengamos sexo en la 
primera cita. Eres un pendejo. 

Ambos se rieron. Josué se fue a su cuarto pero alcanzó a escuchar las 
últimas palabras de Piero. 


—Cada cabeza es un mundo, cuidado en dónde te estás metiendo... 
La puerta se cerró. 


Menos que cero 


La Cabaña Escondida había cerrado, tanto Sebastián como Josué comían en el 
silencio del local cerrado al público, estaban sudados y hediondos a especias. 
Cuando el restaurante cerraba, lo primero que hacía la jefa era servir los 
almuerzos, mientras se dedicaba con su hijo a ordenar las cuentas del día. 
Sebastián era un camarero que poco se ensuciaba, un contraste muy adverso 
con Josué que salía cada día con la ropa mojada de lavar enormes ollas. Habían 
pasado unos dos días desde aquella extraña cita, pero en el restaurante ese era 
el tema más cotilleado entre colegas. 

—¿No te cansas de hablar del mismo tema? —preguntó Mathiew, el hijo 
de la dueña— Llevas todo el día hablando de Sara. 

—Déjalo, está enamorado. —Intervino Sebastián. 

Se volvió para mirar a Josué mientras despegaba la mirada de su plato 
para atender a sus compañeros. 

—Claro, ustedes no lo entienden porque no están enamorados como yo. 

Mathiew se reía entre dientes. 

—¿A dónde dejas a Naori? —respondió Sebastián— Yo amo a mi novia. 

—Lo mío es más fuerte. —bromeó Josué. 

Ambos hombres se miraron pero prefirieron no decir nada al respecto, al 
igual que un adicto a la marihuana, Josué no podía pensar mal de su nueva 
adicción; sentía cierta molestia cuando le cuestionaban la velocidad con la que 
habían empezado, ya no solo era Piero si no todo su entorno laboral. Los chicos 
prefirieron cambiar de tema antes de entrar en un debate con quién no está 
dispuesto a aceptar una derrota. 

—Vamos a ir a Arenales esta tarde y luego hay una fiesta en Sagitario. 

—No puedo esta tarde. —se adelantó Mathiew— Iré a comprar los 
insumos de mañana. 

Sebastián miró a Josué. 

—¿No pensarás quedarte en casa? 

—No tengo muchas ganas de salir esta noche, tampoco tengo ganas de ir 
a Arenales. 

En los seis meses que llevaba Josué trabajando en La Cabaña Escondida, 
esta era la primera vez que se negaba air a su lugar favorito en Lima, Arenales; 
un centro comercial de tres pisos llenos de tiendas de anime, figuras de 
colección, cartas coleccionables, manga y muchas propuestas poco 


convencionales, era un epicentro para toda la cultura otaku, kpoper, geek y todos 
esas etiquetas que son apedreadas por la sociedad. Esto impresionó 
especialmente a Mathiew, que hizo una mueca de asombro como si su amigo 
hubiese despertado convertido en un insecto gigante; luego se retiró por donde 
entró para seguir contando billetes. 

Sebastián fue el primero en irse del local, luego le siguieron Mathiew y su 
madre, al final solo quedaba Josué en la cocina. Empezó con sus últimas tareas 
del día para marcharse cuanto antes. Metió su mano en un enorme caldero y 
comenzó a limpiar los residuos de comida mientras maldecía una y otra vez su 
trabajo. 

La tarde comenzaba a asomar cabeza a través del patio del restaurante, 
donde la vegetación perdía su contraste a medida que se iba nublando el 
paisaje. Al fondo de una centena de mesas vacías, la luz de la cocina era el único 
foco de luz en todo el local, no se escuchaba ruido alguno más allá del golpeteo 
de las ollas y los implementos de cocina en el friegaplatos. Josué terminó con un 
último caldero, pasó un trapo húmedo por las encimeras y apagó la luz tras de 
sí. Salió del restaurante con el uniforme mojado por el agua y con olor a aliños. 

—Mierda... el celular... —susurró. 

Tenía más de diez mensajes de Sara donde le contaba todo su día en el 
aeropuerto, algo que había dicho que no haría debido al tiempo. Todo parecía 
típico de una relación normal hasta el último mensaje: «¿Por qué no me 
respondes? Te extraño». Algo que lejos de parecerle tierno a Josué, alimentó un 
poco la idea que habían sembrado sus amigos sobre la salud de la relación. 
Todo iba tan rápido que poco podía digerirlo, ese último mensaje fue un tanto 
sofocante. Pero luego le llegó una foto de Sara en un espejo que cambió todo, 
«la tomé antes de salir de casa» rezaba el pie de la foto. Posaba con ropa interior 
negra, lejos de verse vulgar, se veía elegante y su cuerpo volvía a ser ese de 
caderas marcadas que lo enamoró por Clup. Luego de eso estuvo hablando con 
ella todo el trayecto de su trabajo al apartamento, como un tórtolo enamorado y 
perdido. 

— ¡Josué! Me alegra que hayas llegado, tengo que hablar contigo. —dijo 
Piero. 

—Cuéntame, ¿qué necesitas? 

—Necesito que te vayas esta noche a dormir a casa de Sebastián, voy a 
invitar a Olga a ya sabes. 


Por un momento Josué creyó que podría decirle que no, pero recordó de 
inmediato que Piero le había prestado cien soles unos días antes para 
impresionar a quién ahora era su novia. Terminó por asentir. 

—Pensaba quedarme en casa, pero iré a una fiesta con Sebastián. 

—¿Y por qué no ¡ibas a ir? 

Antes de aceptar que lo hacía por Sara, mintió. 

—El restaurante me dejó agotado. 

Piero se conmovió. 

—Que buen amigo eres al dejarme la casa para fornicar. —ironizó, luego 
agregó— En agradecimiento, quédate con esos cien soles que te preste el otro 
día. 

Ambos se apretaron los puños para luego tomar caminos distintos. La 
relación entre ambos era buena, muy parecida a la que tenía con Sebastián, solo 
que nunca se había sentido lo suficientemente bueno para salir con él o juntarse 
con sus amigas. En ocasiones, Piero intentaba sacarlo de casa invitándolo a sus 
fiestas, pero nunca había conseguido que Josué aceptara, aun cuando él estaba 
dispuesto a pagar todo lo que él necesitara en esas salidas. Pese a su faceta de 
hombre básico, en el fondo, también se sentía solo en medio de las multitudes 
en las que se manejaba, tenía a cualquier mujer que pudiera pero no conseguía 
sentirse enamorado por sus expectativas poco realistas. Y es ahí donde entra su 
amistad con Josué, es el único amigo hombre con el que siente cierta cercanía. 
Los años que llevaban conviviendo, las charlas que solían tener por las noches, 
muchas de ellas comenzadas por Piero, quién necesitaba recapitular todo lo que 
vivía en su vida de excesos; Josué era muy distinto y no tenía la misma 
experiencia, pero era bueno escuchando y prestando un hombro en el que 
apoyarse. 

Salió del baño a eso de las ocho de noche, una hora antes de la que había 
pautado con Sebastián para ir a la fiesta. En la cocina le habían dejado un pan 
con pollo deshilachado, un detalle más de agradecimiento por parte de su 
compañero de piso. Josué no quiso acercarse a su puerta a agradecer para no 
incomodar su cita con Olga; Josué no pudo evitar preguntarse, «¿Olga? Pero, 
¿Quién mierda era Olga?». Supuso que se trataba de quien creía, la hija del 
dueño del abasto de la esquina. Envolvió su pan con pollo deshilachado en papel 
aluminio y salió pirado, dejando una estela de un perfume que era tan sintético 
que se podía saber el precio. 

Se sobresaltó al oír el timbre de su celular. Dejó el pan en el barandal del 
ascensor y comenzó a ojear los mensajes que le había dejado Sara: «¿Dónde 


estás? Hoy no me has hecho nada de caso», «Te extraño», «Acabo de comprar 
muchos regalos para ti, si te portas bien te lo daré», «¿Hola» y para finalizar 
—con una diferencia de una hora, estaba el último mensaje—, «Parece que te la 
pasas muy bien sin mi, seguro vas a salir esta noche. Yo en cambio me quedo en 
casa de mis familiares aquí en Buenos Aires. Me estás perdiendo, Jota». 

El pan cayó contra el suelo manchando todo el piso de mayonesa y trozos 
de pollo deshilachado, Josué permaneció inmóvil intentando digerir toda esa 
mezcla de emociones que le hacían sentir los mensajes de Sara; era una 
montaña rusa de emociones donde de un mensaje a otro se podía pasar de 
estar enamorado a dudar de su atracción por ella. Estaba tan inmerso en sus 
pensamientos que no se dio cuenta de que había llegado a planta baja. Recogió 
el pan como pudo, se limpió con un folleto que tenía en el bolsillo y se detuvo en 
un costado a responderle a Sara. Estaba buscando las palabras correctas pero 
en el fondo, no comprendía en qué había fallado si había dedicado toda su tarde 
a «pasar tiempo con ella» como le llamaba a perder su vida frente al celular. 
«Perdón, tendré más cuidado contigo. Gracias por los regalos», envío el 
mensaje. Un segundo después habían llegado dos más de golpe: «No me 
falles...» y otro que decía «Te amo». De un mensaje a otro, habían escalado diez 
posiciones en el ranking de parejas intensas, «¿te amo? Cómo se respondía a 
eso», pensó. Por inercia y coaccionado por la reciprocidad de la pareja, terminó 
por soltar dos mentiras: «También te amo, iré a dormir porque el restaurante 
me dejó molido». Metió el celular en su bolsillo y comenzó a correr a la parada 
de buses, iba tarde, pero no era eso lo único por lo que corría, estaba 
intentando huir de las vibraciones de los mensajes de Sara que no paraban de 
llegar. No había pasado mucho tiempo desde que se conocían y ya quería 
mandarlo todo a la mierda, pero sentía que estaba comprometido y que él había 
dado pie a que esa «relación» —si es que se puede llamar así— se consumara. 
Una vez en el bus, se puso los audífonos y relajó todo su cuerpo en el asiento. 

Llegó con la combi a las nueve y media, estaba en el corazón de Sagitario, 
un barrio de clase media muy populoso. Era conocido porque antes era muy 
peligroso —una vez lanzaron una granada en la comisaría—, y también por 
parecer un laberinto con cientos de rejas; los vecinos habían cerrado todas las 
calles que les permitía la ley con tal de proteger sus casas de la delincuencia. 
¿Seguía siendo tan peligroso como en el pasado? Nada que ver, había más 
miedo irracional que otra cosa, Sagitario no dejaba de ser Santiago de Surco, 
uno de los distritos pitucos de Lima. Josué no le hacía caso a esas creencias, él 
se desplazaba como si estuviera en el corazón de Madrid; después de haber 


vivido en Caracas y haber tenido una pistola en la cabeza más veces que una 
gorra, era evidente que no iba a vivir con miedo en la normalidad del Perú. 

Camino por varios parques hasta llegar a una casa que desprendía un 
olor a tabaco que llegaba a la acera de enfrente. La puerta del garaje estaba 
abierta para que todos pudieran entrar, no había mayor control en el ingreso 
que dos tipos que andaban hablando del partido «Alianza contra Universitario». 

—¿Conoces a Erika? —interrumpieron su charla de fútbol para hacer de 
gorilas de discoteca. 

—Si, es mi amiga desde el colegio. —mintió Josué. 

—Con ese acento de veneco lo dudo. —Dijo el otro chico. 

Josué estuvo un rato pensando en que decir pero lo salvó la campana. 

—¿Qué pasa Josué? —saludó Sebastián acompañado de dos mujeres: 
Naori y una que no conocía. 

Los pesados de la entrada se apartaron, no sin antes preguntarle: «Por 
cierto causa, ¿tienes mechero?». Luego se fueron y se fue con Sebastián y Naori 
dentro de la casa. 

—¡Mira, te presento a Erika! —exclamó Sebastián para que pudiera 
escucharlo. 

—Encantada. 

—Un placer. 

El derroche comenzó, las vibraciones de la música chocaban contra los 
pechos juveniles de los invitados a la fiesta mientras bailaban en un suelo cada 
vez más ennegrecido por el barro de sus zapatos y el alcohol derramado. Todos 
bebían esa noche sin detenerse a pensar en cómo volver a casa; Sebastián se 
propuso emborrachar a Josué esa noche, desde que había empezado su 
relación había cambiado de manera drástica. Un vaso, dos, tres, cuatro y poco a 
poco el ron comenzaba a correr por las venas de Josué hasta hacerlo olvidar de 
la existencia de Sara. 

—Hola. —dijo una voz femenina por su espalda— ¿Estás bien? 

Josué volteó dejando una estela de colores tras sí. Las luces de colores 
chocaban contra sus retinas desbordando cantidades excesivas de dopamina, 
podía sentirlo en un cosquilleo que caminaba por su cabeza como hormigas. 

—Mejor que nunca. 

Erika se reducía a una sonrisa hermosa y dos ojos con pestañas gruesas, 
parecía un retrato de una vieja cámara Polaroid. A ciencia cierta, la borrachera 
no lo dejaba ver más allá de esa imagen volátil que iba moviéndose en cámara 
lenta. Luego sintió el calor de su mano sobre la suya y se dejó llevar, entre las 


notas más altas del alcohol sentía que caminaba por el plano onírico en uno de 
esos sueños donde te enamoras de alguien a quien jamás has visto. Estaba 
bailando con Erika, en medio de la pista, sin temor a las miradas o al que 
pensaran los demás; estar ebrio siendo tímido, es lo más cercano a la libertad, lo 
más parecido a una vida sin las limitaciones diarias. Josué olvidó por completo 
su nombre, solo movía sus pies sintiendo el roce de su piel con la tela mientras 
sonreía. Su piel se iba erizando a medida que Erika se iba acercando a su rostro. 

—¿Te molesta si hago esto? —preguntó Erika, y sin esperar una respuesta 
rozó su lengua por el lóbulo de su oído. 

Un cosquilleo comenzó a recorrer todo su cuerpo, bajando por su 
abdomen hasta desatar una erección, en ese momento, su cerebro se apagó. En 
un parpadeo, sentía su lengua enrollándose con la de Erika. Su corazón 
comenzaba a latir cada vez más rápido a medida que iba deslizando su mano 
por la cintura de Erika. «Mierda...», quito la mano. 

—Debo ir al baño. —dijo Josué antes de perderse entre la multitud. 

Para su fortuna el baño estaba vacío, algo que no sucedía a menudo en 
las fiestas. Entró y cerró la puerta para quedarse a solas con su conciencia. 
Estaba pensando en Sara, la mujer que lo amaba y que siempre estaba al otro 
lado del teléfono. El alcohol comenzó a aflorar su lado más sentimental, estaba 
pensando en Sara, en sus besos y lamentando todo lo sucedido aquella noche. 
Saco el celular, quiso escribirle, pero luego recordó que le había mentido 
diciendo que se iría a dormir. Estaba enterrado vivo en un baño lleno de orina y 
alcohol, asfixiándose con los gases que se concentraban en ese pequeño ataúd. 

—¡Necesito usar el baño! —dijo algún borracho de la fiesta. 

Josué abrió el lavamanos, se mojó el rostro como si esperara que la 
borrachera se le fuera por arte de magia y abrió la puerta de golpe recibiendo 
todas las ondas de la música chocando contra su rostro húmedo. Empezó a 
buscar a Sebastián en el camino, lo encontró en un sofá besándose con Naori. 

—Me tengo que ir —los interrumpió. 

—¿Ya? 

—Si, debo irme. 

—Te acompañamos a la parada. 

—No, está bien, iré solo. 

Sebastián notó que las cosas no estaban bien en su mente, pero no quiso 
insistir, después de todo comprendía esa necesidad de emprender el viaje de 
vuelta a casa lleno de arrepentimiento. 

—Me escribes apenas llegues. 


—Lo haré. 

Se desplazó como un fantasma entre la multitud, pasando tan 
desapercibido como pudo. Alcanzó a mirar a Erika por última vez, llevaba un 
vestido morado con unas cadenas de perlas que ¡ban de un lado a otro de sus 
caderas, pudo ver su abdomen en plano y brillante por el sudor. No pudo evitar 
sentirse mal por estar ahí, parado en la puerta deseando a otra mujer que no 
era la suya. Abandonó el lugar. 

El amanecer había llegado a Sagitario, Josué iba escuchando «El profe» de 
Miranda mientras veía como el cielo comenzaba a teñirse de un azul muy claro. 
Su combi llegó en breve. Supo que el tiempo había pasado cuando camino entre 
unas cinco personas con uniformes distintos que iban a sus trabajos; en 
contraste con ellos, Josué iba con la ropa mojada de sudor y hediondo a ron. Se 
sentó a lo último para pasar desapercibido, ahí, en el fondo de una combi 
destartalada, iba recapitulando la noche y arrepintiéndose cada segundo de 
todo. Volvió a agarrar su celular, solo pudo leer «Te amo», el último mensaje que 
le había dejado Sara. Intentó escapar de sus pensamientos centrando su visión 
en el paisaje capitalino y lo consiguió. 

Llegó a casa impulsado por el deseo de echarse en su cama, subió en el 
ascensor, se quitó la ropa en su cuarto y se desplomó en su cama. En menos de 
dos minutos estaba dormido. 


Piero 


El sol entraba entre las rendijas de la persiana anunciando la llegada del 
mediodía, podía sentirse en las sábanas que comenzaban a calentarse 
generando un ambiente incómodo para que Josué siguiera durmiendo. En 
ocasiones intentaba abrir los ojos pero le ardían como si estuvieran resecos, a 
eso, había que sumarle un intenso dolor de cabeza producto de los excesos de 
la noche anterior. Volvió a quedarse dormido. 

Para su fortuna, era su día libre, y no tenía mayor preocupación que la de 
despertar cuando hayan pasado todos los síntomas de la resaca; al menos eso 
creía hasta su celular comenzó a caminar por su mesa de noche en una 
vibración constante, lo estaban bombardeando con docenas de mensajes. 
«Coño, coño, coño, coño», comenzó a murmurar mientras se levantaba de la 
cama para revisar su celular. 

—Mierda, no puede ser... —dijo para sí mismo. 

Había recordado todo lo que sucedió la noche anterior entre flashbacks, 
luego cogió el celular para escribirle a Sara cuanto antes. Su rostro palideció 
cuando abrió el chat, Sara le había enviado fotos donde salía bailando con Erika: 
cada una era más aterradora que la anterior porque habían sido tomadas a 
menos de tres metros de distancia. El corazón se le agitaba en embates 
violentos dentro de su pecho a medida que iba bajando... la última foto era él 
sentado en la parada de Villa Alegre esperando el bus. Y para cerrar con broche 
de oro, tenía un mensaje extenso: «Hola, Jota. Me enviaron estas fotos de ti 
anoche, una amiga mía que sabe que eres mi novio. Estoy decepcionado de 
haber confiado en ti, sin embargo, entiendo que hemos avanzado muy rápido 
como para que te des cuenta de mi valor. El error fue haberte brindado tanta 
confianza». Josué sentía un frío en su pecho como si su corazón se hubiese 
quedado en un congelador, era un dolor extraño de describir, como si tuviera un 
hueco en una de sus aortas por el que estuviera perdiendo algo más que 
sangre. ¿Pero por qué le dolía tanto? Era una relación prematura que no llevaba 
una semana, además, en ocasiones quiso salir corriendo con el avance tan 
brusco del compromiso; la respuesta es sencilla, Josué temía quedarse solo. 
Luego pensó en Clup, confiaba tanto en la inteligencia artificial que creyó que si 
se trataba de alguien compatible, ella estaría sintiendo lo mismo que él. Se sintió 
brillante por un momento, aunque no había descubierto nada que la aplicación 
no anunciara en su descripción de producto. 


—A la mierda, le escribiré. —murmuró. 

Salió de su mente para volver a conectarse con su cuerpo, prendió la 
pantalla de su celular —que seguía sujeto a sus dos manos; se había quedado 
inmóvil desde que leyó el último mensaje de Sara—, y comenzó a negociar. 


Josué 3:24PM 

Hola, no voy a excusarme en nada, seré honesto. Ayer te mentí de manera 
descarada y traicione tu confianza, no sé controlar el alcohol y a veces pierdo el 
control de mi mismo. Pero no quiero perderte y estoy dispuesto a hacer lo que 
sea necesario para recuperarte. 


Sara 3:25PM 
¿Qué puedes hacer para recuperarme? 


Sara 3:25PM 
No voy a aceptar cualquier cosa. 


Sara 3:26PM 
Creo que hay algo que puedes hacer, aunque no creo que vayas a querer 
hacerlo, después de todo no me has tomado en serio nunca. 


Josué 3:27PM 
Haré lo que sea, no estoy dispuesto a perderte. 


Sara 3:27PM 
Quiero que te alejes de la gente con la que fuiste a la fiesta, todos ellos. 


Esta última frase retumbó en su mente, Sara le estaba pidiendo que se 
alejara de su mejor amigo, la única persona que lo ha acompañado en sus 
momentos de soledad como inmigrante. Comenzó a cuestionarse por un 
momento si todo aquello valía la pena. Él había fallado, pero era consciente de 
que no podía solo renunciar a una amistad de dos años por una mujer que 
recién había conocido. Quiso salir corriendo, dejarlo todo, pero llegó un nuevo 
mensaje. 


Sara 3:28PM 

Una amistad que te hace beber hasta perder la conciencia, que no te hace 
respetar a tu pareja y que además estuvo más tiempo enrollándose con su novia 
que contigo no es una amistad. Dime algo, ¿al menos te escribió para saber 
cómo te sentías? 


Sara era una artista de la manipulación, usaba las palabras con una 
destreza digna de una persona con un programa neurolingúístico muy bien 
desarrollado. Pero, ¿Cómo sabía que estaba haciendo Sebastián? Josué sintió un 
escalofrío recorriendo todo su cuerpo, luego, una sensación de debilidad 
prolongada por todo su cuerpo; como si se le hubiese encaramado un muerto. 
La mujer sabía todo como si hubiese estado presente en la fiesta, tenía fotos, 
¿conocía a Sebastián? Había muchas cosas que lo hacían pensar que fue seguido 
esa noche a la fiesta, y si lo estaban siguiendo, tenía que ser alguien muy 
cercano a él: «Naori... Sebastián... o... ¿Piero?», pensó. Cualquiera le resultaría 
una pesadilla. Un nuevo mensaje llegó. 


Sara 3:29 
Se lo que piensas, ¿quieres saber cómo sé todo lo que pasó? Fue tu propio 
círculo quién te vendió. 


Los jugos gástricos comenzaban a agitarse dentro de su cuerpo dándole 
una sensación nauseabunda, sentía que había sido traicionado por alguien de 
su propio entorno. Al menos eso pensaba, no había otra teoría más coherente 
que creer la de Sara; la mujer estaba en Buenos Aires, tenía que haber sido 
alguien que la conocía, lo que le sorprendía es que había sido alguien de su 
propio grupo de amigos. 


Josué 3:30 
Dime quién fue. 


Sara 3:30 

Fue Naori, ella me conoce, estuvo enviándome todas las fotos. Sebastián 
también lo sabía y no te dijo nada porque su novia es su prioridad. Después de 
eso, ¿todavía quieres conservar su amistad? 


Sara 3:31 
No perderé más mi tiempo contigo, no vales nada igual, eres un infiel. Y yo que 
estaba dispuesta a quedarme contigo toda tu vida. 


Josué 3:31 
Ok, me dejaré de juntar con Naori y Sebastián. 


La respuesta fue producto de la presión, en el fondo, Josué no creía nada 
de lo que decía Sara pero también tenía miedo, lo que comenzó como una cita, 
escaló a un relación y terminó desembocando en una especie de acoso. No tenía 
una idea clara de cómo escapar de aquella situación, pero lo primero que pensó 
fue en llamar a Sebastián para preguntarle qué sabía sobre la amistad de Sara y 
Naori. Tomó su celular y entró a su agenda para marcarle a Sebastián, también 
era su día libre ya que el restaurante no trabajaba los fines de semana. Al tercer 
pitido atendió. 

—Josué, ¿Cómo va esa resaca? 

No alcanzó a continuar la conversación, un nuevo mensaje de Sara había 
llegado para demostrar que la mujer no mentía. 


Sara 3:34 
Naori está con Sebastián, se que lo acabas de llamar. Espero que ahora si me 
creas lo que te digo. 


Colgó dejando más preguntas que respuestas, luego de eso se dispuso a 
alejarse de Sebastián aunque eso significase tener que dañar su ambiente 
laboral. En menos de una semana, las imperfecciones psicológicas de ambos 
individuos los habían llevado a un abismo poco explorado en las relaciones, 
donde el miedo al abandono es más fuerte que la razón; una dependencia 
emocional estaba a punto de aflorar en medio de la manipulación y el control, 
Josué no era más que un roedor persiguiendo un queso en un laberinto enorme 
construido por Sara. 

Conversaron toda la tarde, las aguas se calmaron. Sara le prometió todo 
lo que hubiera entre el cielo y la tierra, le dibujó un paisaje de fantasía donde 
ella era el centro de la felicidad engatusando con su prosa la mente cándida de 
Josué. Al poco tiempo ya había olvidado que llegó a cuestionar su relación o que 
había decidido terminar una amistad de dos años. 


— ¡Josué! —exclamó Piero— Vamos a salir, no aguanto un rato más en 
casa. 

Como una bombona de oxígeno en el espacio, Piero había llegado cuando 
se asfixiaba entre una pantalla y sus pensamientos. No dudo en decirle que sí. 

—Me cambio y nos vamos. —dijo antes de encerrarse en su cuarto. 

Ambos hombres bajaron al sótano del edificio donde en un pequeño 
compartimiento lleno de polvo, Piero guardaba dos bicicletas. No era la primera 
que salían en bicicleta, lo habían hecho un par de veces antes, cuando no se 
conocían tanto y no existían tantas barreras entre ambos. Para Piero fue una 
sorpresa que le dijeran para salir, pero justo ese día sintió que debía invitarlo a 
salir como si algo no vibraba como de costumbre en la casa. 

—Se nota que hace mucho que no salimos. —dijo Piero mientras sacaba 
un compresor de aire para inflar los cauchos— ¿Cómo te va con la chica? No me 
acuerdo su nombre. 

—Sara. 

Se apoyó sobre el caucho de la bicicleta y lo miró con el ceño fruncido. 

—Algo no va bien o son ideas mías. 

—No, todo está perfecto. 

—Josué... 

Piero seguía inmóvil apoyado en el caucho. 

—Te contaré luego. 

Término de inflar los cauchos y salieron pitados del garaje. Era una tarde 
gris de esas características en Lima dónde el sol parecía un panel de luz blanca 
sobre una pecera. El frío era incómodo y no tenían más que dos franelillas de 
algodón pima para cubrirse, calentaron sus cuerpos pedaleando con furia. 
Bajaron por la Avenida del Ejército hasta llegar al Óvalo Pardo. Un grupo de 
turistas caminaba ajenos a la realidad con dos mochilas estrambóticas, una 
imagen común en el corazón de Miraflores donde converge una parte de la 
oferta turística de la capital; «Fajállráven» alcanzó a leer Josué en las mochilas, 
«sabrá Dios de donde mierda son», pensó. 

Bajaron por la Calle 7 de Junio y siguieron por todo el Malecón Cisneros al 
borde del enorme acantilado que delimita el circuito de playas de Lima. En el 
Parque António Raimondi, se detuvieron a disfrutar de la panorámica de la 
Costa Verde; un cielo lleno de parapentes revoloteando entre las nubes; un mar 
azul oscuro intimidante e imponente propio del Pacifico, únicamente dividido 
por el muelle privado de La Rosa Náutica; y un litoral costero adosado de piedras 
oscuras que hacía ver a los surfistas como temerarios aventureros. Lima es 


mucho más que esa panorámica de perfecta armonía, es una ciudad con 
muchos ángulos y contrastes marcados, pero cuando un citadino necesitaba 
enamorarse de su ciudad, siempre podía detenerse a mirar el Océano Pacifico 
desde el Parque Alberto Raimondi. 

—Entonces... cuéntame de una vez. —inquirió Piero. 

—Es que es difícil. 

Piero sacó de su bolso una botella de plástico de «Punto D», una bebida 
barata que era muy popular entre los jóvenes limeños, la mejor opción para 
embriagarse a bajo precio. Le sirvió un vaso a Josué pero no quiso aceptarlo. 
Luego de la borrachera de la noche anterior le estaban ofreciendo una ofensa. 
Piero tiró los vasos a un costado de la calle y comenzó a beber de pico, ahí le 
continuó insistiendo a su amigo. 

—Tiene que ser difícil, hace nada estabas muy feliz con la tal Sara. 
Cuéntame de una vez. 

Josué se mojó los labios. 

—Salí de fiesta ayer por la noche con Sebastián y su novia, ya sabes, 
Naori. Estuvimos bebiendo y terminé besándome con alguien... 

—¡Nooo0o0oo! —Piero lo interrumpió con un grito de emoción mientras 
aplaudía. Luego se quedó callado y agregó— ¿Y lo malo? 

—Lo malo es que Sara conoce a Naori y le mandó fotos a Sara. 

La emoción se acabó de golpe. 

—¿Fotos? Explicame. 

—Si, fotos mías bailando con Erika. 

Piero era un perro, la fidelidad no existía para él, si a algo le llamaba la 
atención de toda la historia era conocer el escenario para tener cuidado en su 
próxima aventura sexual. 

—¿No crees que quizás sea mentira toda esa mierda de que se conocen? 
A ver, tú le habías hablado de tu relación a Sebastián, y conociendo a ese gil de 
mierda, seguro le contó todo a su flaca. 

—Escúchame, cuando llamé a Sebastián para hablarle del tema, Sara me 
mandó un mensaje diciéndome que sabía que lo había llamado. 

Toda la situación era turbia, cada cosa hacía ver a Sara como un ser 
sobrenatural con omnipresencia en la vida de Josué; para un fanático de la 
conspiración como Piero, las teorías no se hicieron esperar. 

—¿No crees que esa mujer te está siguiendo? 

—¿Te dije que se fue a Argentina? 

—¿Creo? 


—Mira, sería muy perturbador que Sara me estuviera siguiendo a donde 
voy y las fotos fueron tomadas a muy pocas distancia como para no haberla 
visto. 

—Estabas ebrio, además, esa Sara desde hace rato que me da mala 
espina. 

—No lo sé, es mi novia y no puedo salir de esto tan fácil. 

—Oye, le dices “fuera ya conchetumare' y se acaba todo. Eso es fácil, te 
complicas demasiado. 

—Sabes que me cuesta decir que no, yo no soy como tú, ojalá lo fuera. 
Pero ya estoy montado en el barco, así que esperaré a que nos estrellemos. Al 
paso que vamos es posible que pronto. 

—Bueno, si necesitas ayuda sabes que cuentas conmigo. 

Luego de ese gesto, Josué le quitó la botella a Piero y bebió un trago por 
compromiso, más por no dejarlo beber solo, que por gusto. Volteó su mirada al 
pacífico y se dedicó a mirar las ondas de sus aguas; un cúmulo de pensamientos 
golpeaban su mente, ya no se sentía igual de seguro sobre lo que quería. Entre 
un pensamiento y otro, sintió la vibración de su teléfono, le había un mensaje 
que lo hizo salir con violencia de su mente. 


Sara 6:52 
Cambie mi boleto para mañana, quiero verte apenas llegue. 
Empezaremos a salir mucho más que antes. 


El mensaje había llegado Justo cuando hablaban de ella y no experimentó 
felicidad alguna, la única emoción que se manifestó fue el miedo. Emprendieron 
su viaje a casa un par de horas después, sintió que alguien lo observaba todo el 
camino. De camino al apartamento, cuando subían por la Avenida Brasil, veía el 
carro de Sara en cada sitio, su rostro en cada transeúnte y su mirada en cada 
espacio penumbroso donde el alumbrado público no llegaba. 


Vida en pareja 


Desde la salida en bicicleta había pasado un mes y medio. Tras el regreso de 
Sara, la relación fue mejorando de manera abrupta, salían casi cada día y 
hablaban cada vez más seguido. Un punto de encuentro entre ambos fue la 
comida chatarra, no había una salida donde no fueran a comer pizzas, nuggets, 
salchipapas, wraps, pollo broaster o el icono de la relación, las hamburguesas; 
este alimento ultra procesado era lo más común en cada cita, si había un 
restaurante cerca donde vendieran hamburguesas, ellos iban a comer hasta 
sentir que les faltaba el aire. Entre los regalos, el dinero y las invitaciones, Sara 
se había metido a Josué en el bolsillo, quién ahora contaba con una vida de 
ensueño donde le compraban ropa, comida y le pagaban todas las salidas. Pero 
no todo lo que brilla es oro, a la fecha, al hombre le había crecido tanto la 
papada que parecía que su cabeza estaba pegada al torso sin punto medio. 
También tenía la cara hinchada como si retuviera líquido, unas ojeras muy 
marcadas y las marcas de expresión se asomaban en lo que hasta hace nada era 
un rostro juvenil. Sara tampoco huía de esta realidad, sus piernas habían crecido 
dos veces su tamaño en las casi tres semanas que llevaba con su novio. Las 
caderas que un día enamoraron a Josué, habían desaparecido y ahora le colgaba 
una enorme barriga por la costura del pantalón. También lo había hecho su 
rostro, ya no era la chica de cabello negro largo y rostro fino, entre la papada, las 
ojeras y el cabello que había comenzado a caérsele por la alimentación, ya no 
quedaba nada de Sara. A ambos les costaba subir las escaleras y lo más 
parecido al ejercicio era el sexo. En este punto, la relación parecía un proyecto 
de autodestrucción de ambos. 

Piero no opinó nada más luego de esa última salida, la relación se volvió 
tan absorbente que no existía espacio para compartir con otras personas; en el 
caso puntual de Josué, había perdido a Sebastián, su mejor amigo, por lo que 
solo le quedaba Piero y tampoco podía hablar mucho con él porque dormía casi 
todas las noches en el apartamento de Sara. Las pocas veces que se cruzaban 
los compañeros de apartamento no se miraban como antes, había una mirada 
de desaprobación por parte de Piero que hacía sentir mal a Josué, él sabía en 
todo lo que fallaba pero no quería cambiarlo porque estaba cómodo como un 
cerdo en un corral: sexo, comida y techo, nada más que eso. En ese sentido, la 
relación de amistad que hace mes y medio alcanzaba su punto más glorioso, 
ahora descendía a pasos agigantados. 


¿Y dónde quedó Sebastián en toda esta historia? Rezagado, ignorado cada 
día de la semana y sin saber el motivo. Si alguna vez hubo un interés en saber la 
verdad tras el incidente de la fiesta, la comodidad de Josué era tan grande que 
ya no le interesaba saber la versión de Sebastián, algo injusto fue que nunca le 
dio derecho a defenderse a quién lo consoló y acompañó en ese viaje en 
solitario que es enraizarse en un país extranjero. Mathiew terminó por sustituir 
ese puesto vacío que dejó Josué, por lo que Sebastián un día dejó de invitarlo a 
salir. Se encontraron una vez en Arenales, aunque no fue un encuentro, Josué lo 
miró desde el tercer piso del centro comercial y desde ese momento lo evitó a 
toda costa, más por pena que por rencor, ya Josué ni sabía porque no hablaba 
con él, solo sabía que a su novia no le agradaba y eso era suficiente para 
alejarse. Josué había perdido todo lo que importaba: sus amigos, la salud y 
paulatinamente su independencia económica; se transformó en una posesión. 

—¿Quiere pollito, Jota? —preguntó Sara. 

—Por favor. 

Ambos comían en el comedor de su apartamento en Miraflores, el 
enorme ventanal que tenían enfrente tenía enmarcado un paisaje urbano donde 
transcurría la vida capitalina como si se tratase de una pantalla de televisión; 
veían pasar a la gente en bicicletas, parejas caminando de la mano y una vida 
completamente opuesta a la opaca escena que transcurría dentro del 
apartamento. 

—¿Está rico? 

—Más bueno que el coño. 

Un chorro de aceite de girasol cayó sobre el plato cuando Josué mordió 
un trozo de pollo, le cayó un poco en la ropa. «Maldita sea», pensó, luego se 
acordó que no había pagado por esa polera y que seguro podría obtener otra 
igual. Siguió comiendo pero con menos cuidado. Agarró el pote de mayonesa y 
echó una cantidad de las mismas dimensiones que el trozo de pollo que estaba 
por meterse a la boca. Sara le quitó el pote e hizo lo mismo, luego rebasó la 
montaña de mayonesa con un chorro de kétchup que quedó en su mayoría 
sobre el plato; una vez terminó de comer, besó a Josué dejándole un sabor a 
aceite reutilizado en la boca, después se levantó para ir a buscar un recipiente 
con helado. Comieron hasta sentir que les costaba respirar. 

—¡Ah! —exclamó Josué— Estoy demasiado lleno. 

Ambos se acostaron en la sala para protagonizar una escena romántica 
de muy mal gusto. 


La decadencia era notable: la ansiedad los llevaba a comer hasta reventar, 
no tenían amistades y sus planes eran cada vez más sedentarios. Ninguno se 
detenía a cuestionar sus hábitos, solo seguían repitiendo una y otra vez la 
misma fórmula: sentirse mal, comer hasta la saciedad y repetir. La cosa 
empeoró cuando cumplieron dos meses, ya no podían subir las escaleras con 
normalidad, la comida era cada vez más abundante y Josué comenzó a tener un 
problema en las encías que lo hacía tener un pésimo aliento, lo que motivó a 
que solo se besaran cuando estuvieran a punto de tener relaciones. El 
apartamento se llenó poco a poco de bolsas, cajas, juguetes, peluches y ropa 
limpia amontonada en los sillones. 

Un día, los padres de Sara fueron a visitarla de sorpresa, lo que 
desencadenó un esfuerzo sobrehumano de su parte en ocultar todo rastro de 
precariedad antes de abrirles la puerta; corría de un lado a otro con la cabeza 
hundida en el cuerpo, los ojos hinchados como dos aceitunas y las gotas de 
sudor recorriendo su rostro hasta dejarlo brillante como una empanada. «Ring, 
ring, ring, ring», sonaba el timbre con desesperación. 

—Ayúdame Josué, maldita sea. 

—¿Por fin conoceré a tus padres? 

—No, estás loco, ellos te matarían a ti y luego irían por mi. 

Josué no quiso darle vueltas al asunto, pero sintió incomodidad en tener 
que ocultarse en el apartamento donde prácticamente vivía. 

—Ya, escóndete. 

Sara tiró una última pila de ropa a la cesta de ropa sucia y procedió a 
abrirles la puerta. Josué se metió en el armario, un cuarto amplio bastante 
cómodo donde podían sentarse, acostarse o incluso dar dos pasos de un 
extremo al otro. No era incómodo esperar ahí. Escuchó cómo se saludaban en el 
comedor antes de empezar una conversación extraña. 

—Estás más gorda, me recuerdas a un cerdito. Así no vas a conseguir 
novio. —bromeó su madre con crueldad— ¿En esto te gastas el dinero? 

Escucho una bolsa crujir. 

—¿Es a eso a lo que vienen? —preguntó Sara. 

—No, en realidad venimos a ver cómo estás viviendo y a evitar que te 
metas en problemas. 

—i¡Váyanse! —comenzó a gritar— ¡Váyanse de una puta vez! 

Un golpe seco resonó en la sala. 

—;¡Te callas y nos escuchas! —puso orden el padre— ¿Cuándo vamos a ir 
al psicólogo? 


—Nunca. 

—O vas o te quitamos la mesada... 

—Llevas toda la vida controlándome, tratándome como una muñeca a la 
que puedes vestir, peinar y sentar en una mesa para aparentar que somos una 
familia normal. Basta, quiero vivir una vida tranquila. 

La madre soltó una risa irónica. 

—¿Tranquila? Mira cómo estás, tienes que hacer dieta, bajar de peso y 
venir más a menudo a la tienda. Hace mucho que no vienes a ganarte tu dinero. 
Ah, y espero que estés usando protección.... 

—¡Fuera, fuera, fuera! —comenzó a gritar mientras se escuchaba como 
golpeaba la pared con el puño— ¡Fuera, fuera, fuera! 

La voz iba perdiéndose en el pasillo, supo que avanzaban hacia la salida. 

—OKk, contigo no se puede hablar, pero si no vas a la cita que ya pagué 
con el psicólogo el lunes te sacaré de este lugar con la policía. 

—;¡Te odio! —soltó un grito desgarrador que hizo eco en las escaleras del 
edificio. 

Desde que conocía a Sara, era la primera vez que podía indagar en su vida 
personal, ella siempre omitía ese tipo de conversaciones y las pocas veces que lo 
hacía las cosas se pintaban de color de rosas. Lo acontecido en la sala de su casa 
fue una fisura inesperada que enseñó una parte de ese misterio que era su vida 
personal. Josué quiso hablar con ella, pero Sara estaba tendida en la cama con 
los brazos abiertos viendo al techo, no lloraba ni mostraba sentimiento alguno. 
Luego se levantó con fuerza de la cama y se abalanzó hacia Josué. 

—¿Qué escuchaste? Dime. —hablaba con rapidez— Necesito saberlo o 
terminamos. 

Josué supo que no podría saber nada más en ese momento, creyó que se 
había salvado al no ir de frente a preguntarle qué sucedía. 

—Solo tú gritó, se ve que no te llevas bien con tus padres. 

—¿Solo eso? 

—Estaba en tu closet, no pude escuchar nada. 

Sara se calmó y se abrazó a él sin decir nada más, estuvo así durante un 
rato largo. Inmóvil e inmersa en sus pensamientos. Así cerró ese capítulo en su 
vida amorosa. Luego de ese episodio la vida siguió transcurriendo entre el 
trabajo, las salidas a comer hasta reventar, el sexo y el deterioro físico. Cada vez 
eran necesarias más cantidades de comida y mucha más grasa para mantener 
su ingesta calórica en su margen diario. 


Llegó el tercer «mes aniversario», Sara compró unas pizzas en un 
restaurante costoso de la ciudad, bebieron un vino traído de Ica —el mejor que 
pudo haber probado Josué—, y al terminar se acostaron en el sofá de la sala. 
Estuvieron besándose hasta que sus cuerpos manifestaron la necesidad de 
pasar a la siguiente fase; ese día los gemidos de Sara no se contuvieron, eran 
fuertes, como si quisieran ser escuchados. Josué miraba los edificios con sus 
cientos de lucecitas como si fueran testigos de su desenfreno. 

—Papi. —musitó Sara al terminar. 

Josué no pudo evitar pensar en la relación de Sara con su padre, después 
de mucho tiempo, volvió a sentir las mismas náuseas de cuando cuestionaba su 
relación. Esa noche se decidió a persistir en sacarle información sobre su vida 
privada a Sara. Una vez se acostaron en la cama, comenzaron sus 
conversaciones nocturnas, solo que esta vez el tópico no iba dirigido a vídeos de 
gatos, las historias que leía en Wattpad o sobre alguna «huevada» de Tik Tok. 

—¿Conoceré algún día a mis suegros? 

Sara lo miró como una mirada vacía, no había vida tras sus pupilas, como 
si la pregunta hubiese apagado su alma. 

—¿Para qué? 

—No lo sé, llevamos tres meses y aún no los conozco. 

—Ellos te conocerán al año, no antes... 

Josué pensó en su relación en un año, no logró imaginar nada, pese a lo 
cómodo que estaba en su relación, no se veía en un año siendo el desastre de 
ser humano que era. 

—¿Puedo saber sobre ellos? 

Inmóvil, Sara continuaba viéndolo como un retrato en el que se había 
capturado el dolor de su alma. Josué sintió miedo, ella seguía viéndolo callada, 
pero él no hizo ningún movimiento involuntario, se mantuvo haciendo contacto 
visual ocultando toda intención de trasfondo. 

—OKk, te contaré. Mi papá es un hijo de puta. 

—¿Solo eso? 

—Engaño a mi madre cuando tenía tres años, hizo otra familia por su lado 
mientras yo crecía con mi madre rodeada de comodidad pero con su ausencia. 
Solo mandaba dinero, mi madre me hacía sentir culpable de todo por haber 
perdido su figura tras el parto... 

Se quedó callada. Luego continuó. 

—Luego mi papá regresó a mi casa cuando cumplí los doce años, edad en 
la que me tocó ir a trabajar a su local muchas horas seguidas. Tenía que estudiar 


entre las cajas de dulces del local, aní comencé a comer y mi mamá comenzó a 
destruirme la autoestima... 

Josué comenzaba a entenderlo todo, su miedo al abandono, la falta de 
autoestima, sus deseos de controlarlo todo y esa ansiedad que regía la relación 
en torno a comer sin límite. 

—¿Quieres saber más? Intenté tirarme del último piso de este edificio, 
pero no me atreví... mis padres —ambos— se mudaron luego de eso a vivir a 
otro departamento en Santiago de Surco. Nada más... 

Luego de esas confesiones, Josué abrazó a Sara como si quisiera 
protegerla por toda la eternidad, sentía una compasión que antes le era difícil 
experimentar. La relación fue haciéndose cada vez más fuerte y con ella la 
dependencia. Fueron trazando la senda hacia la destrucción de ambos a un 
paso lento, de pronto no existía otro escenario más que el de mantenerse 
juntos. Volvió a pensar en su relación y se vio no solo en un año, también en 
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... y luego no vio nada más... 


—¿Otra vez? —dijo la jefa de Josué— Está es la tercera vez que te pido que 
guardes el celular. 

Sin importar el tiempo que pasaba con Sara, los mensajes eran 
recurrentes y tan intensos como el primer día, un hábito que me generó mucha 
necesidad dentro del trabajo. 

—Perdón. Tengo un familiar enfermo. —mintió. 

—;¡Por favor! —la mujer alzó la voz como nunca antes lo había hecho, toda 
su vida fue una persona muy noble que evitaba los problemas— ¡me haz dicho 
esto tantas veces que me cuesta seguir creyendo en ti... 

Cuando intentó defenderse, ya era muy tarde, su jefa había salido por el 
mismo lugar por donde entró dejándolo solo en la cocina a solas, el uniforme 
parecía sobresaturado bajo las luces blancas de la cocina, como una mancha en 
medio de todas las estructuras de acero inoxidable, se convirtió en un retrato 
viviente de la soledad. La incomodidad se podía notar en su postura, estaba 
inmóvil, siguiendo las líneas que iba dejando con una cuchara de madera en la 
salsa de pasta; parecía como si estuviera pensando más de la cuenta, quizás por 
ansiedad. Supo camuflar sus sentimientos durante el resto de la jornada laboral, 
aunque su rendimiento no era el mismo desde hace meses, se cansaba de estar 
parado, no podía estar mucho tiempo sin ir al baño —pedía permiso cada que 
sentía que su celular vibraba—, y la situación amistosa que existía entre colegas 
estaba desgastada. Algo que no era capaz de ver por todo el ruido que rondaba 
en su cabeza: baja autoestima, poca energía física y mucho ardor en sus ojos 
producto de las horas que pasaba en vela jugando videojuegos. 

—Josué —dijo Mathiew con dificultad, dejando entrever lo que era 
obvio— Hoy te puedes ir más temprano. 

Hubo un silencio, como si estuviera buscando en su mente las palabras 
adecuadas, luego prosiguió. 

—Hemos conseguido a un reemplazo. —trago saliva— Puedes traer el 
uniforme cualquier día de la semana. 

—¿Estoy despedido? ¿Eso es lo que no puedes decirme? 

—Después de tantos meses es difícil tener que hacer esto. 

—Créeme, entiendo los motivos... 

Inmerso en el sonido del agua chocando contra el friegaplatos, tuvo el 
momento que en mucho tiempo había estado esperando para reventar todo lo 


que realmente sentía por dentro. Iba a desahogarse como hacía mucho no lo 
hacía, se había quedado tan solo con el pasar de los meses que no tenía a nadie 
con quién decir todo lo que pensaba, en especial conviviendo con el origen de 
muchos de sus problemas y sin tener nadie más que lo escuche. 

—Se que no soy la misma persona, creo que en estos meses me he 
perdido a mi mismo y estoy avergonzado. —su voz se rompió, miro a otro lado, 
luego prosiguió— Este lugar es mi único escape y no quiero perderlo. 

Mathiew quiso dejar todo a un lado y ayudarlo, pero no podía, era tarde. 

—Desearía poder evitarlo, pero hemos conseguido a alguien, no pudimos 
decírtelo antes porque a nosotros también nos duele. 

—¿Sebastián se fue? —preguntó. 

—Sabes que sí... 

Las palabras indicadas, llegan tarde en ocasiones, esta era una de ellas. 
Pensó en cuánto se hubiese ahorrado si hubiese podido tener este momento de 
sinceridad antes. 

—Dile que lo siento, que lamento como terminó nuestra amistad y que 
sigue siendo mi mejor amigo. 

Mathiew le dio una palmada en la espalda. 

—Créeme, él te sigue queriendo mucho y sufre tanto como tu. Nunca es 
tarde para enderezar el rumbo. 

Salió de la cocina. 

El nuevo cocinero entró por la puerta, un chico de su edad, joven, 
enérgico; desprende un aura distinta en el recinto blanquecino y metálico, 
recordó el momento en el que comenzó en La Cabaña Escondida, se vio 
reflejado en su rostro como si se tratase de un espejo que lo condujo al pasado, 
volvió a compararse con quién solía ser y pudo darse cuenta de todo el daño 
que se había hecho. 

—Te deseo mucho éxito. Se que lo hará bien, este lugar está lleno de 
personas increíbles. —dijo antes de marcharse. 

Clup había demostrado que compatibilidad no es sinónimo de éxito en 
una relación, Sara y Josué eran el mejor ejemplo, ambos eran compatibles 
debido a sus carencias y necesidades afectivas, lo que los hacía depender el uno 
del otro asegurando que la relación perdurará en el tiempo. A ciencia cierta, era 
difícil medir el amor entre ellos cuando la relación se sustentaba en un solo 
pilar: el miedo al abandono. La distancia que existía entre amar y poseer era 
incalculable, la línea se dibujaba difusa, ambos decían amarse —cuando la 
dopamina escalaba a niveles más elevados— pero luego el trato que había entre 


ellos mostraba otra realidad; Josué se había convertido en un vividor muy 
desagradecido que ya vergúenza de ir de la mano con Sara cuando salían a la 
calle; y luego teníamos el otro polo de la relación, Sara, quién comenzaba a 
aguantar menos sus bromas o necedades. Esos eran pequeños bosquejos de 
una relación tóxica que cada mes que pasaba ¡iba haciendo metástasis y 
evolucionando en situaciones peores; el despido fue la más notable, La Cabaña 
Escondida fue su único escape por mucho tiempo, ahora que lo habían 
despedido, se borro el último vestigio de quién fue Josué en el pasado. Lo único 
para lo que sirvió ese punto de inflexión, fue para darse cuenta de lo mal que 
¡ba su vida. 

Luego de este incidente, las cosas cambiaron radicalmente en su mente, 
comenzaba a cuestionarse cada decisión que había tomado y pensaba en una 
manera de recobrar su vida, solo que ya no era tan sencillo. Al perder su 
empleo, también perdió su libertad económica, si en un pasado dependía de 
Sara en el plano emocional, ahora lo hacía en el económico, se había puesto una 
soga al cuello sin darse cuenta. El problema más grave empezó al mes, tenía 
muy poco dinero en la cartera, las salidas con Sara, aunque eran pagadas por 
ella, eran tan frecuentes que en ocasiones le tocaba pagar a él para retribuir lo 
que recibía, solo que ahora no iba a poder reingresar a su cuenta. Josué no era 
un niño, tenía mentalidad de adulto, ese mes pese a las dificultades, guardó el 
dinero de su alquiler y se abrazó al escenario de que podía conseguir un empleo 
con facilidad: «OFERTA DE TRABAJO EN CHIFA DE VIÑEDOS», «SE SOLICITA CHIFERO 
PARA PRONTA INCORPORACIÓN EN SAN JUAN DE LURIGANCHO», «PERSONAL DE 
LIMPIEZA EN HOSTAL EN SAN JUAN DE MIRAFLORES», iba leyendo. 

—Mierda. Todo queda tan lejos. —dijo para sí mismo. 

Siguió revisando las ofertas mientras bebía café en la sala del 
apartamento de Sara, ahora que no tenía para hacer mercado, dependía más 
que nunca de su novia. Aún seguía en pijama y con legañas en los ojos. Eran las 
4:00p.m, la vida en Lima transcurría frente a él en una pasividad envidiable: un 
joven en bicicleta se desplazaba por la avenida como un bólido, un hombre 
caminaba con su hija del brazo y el tráfico no era caótico como de costumbre, se 
movía como un velero impulsado por las mansas aguas de un día de verano. 
Sintió envidia. Luego se levantó de la mesa, la casa estaba sola y Sara no vendría 
hasta dentro de una hora, estaba en el local de sus padres en el Cercado de 
Lima, pensó en que tardaría mucho en llegar lo que en el fondo lo hacía feliz. 
Desde que su rutina se redujo a pasar tiempo en el apartamento, solo veía 
series, comía frituras y se sentaba en la mesa del comedor frente al ventanal a 


mirar la vida de los demás. Esa tarde, luego de buscar empleo sin éxito, sintió 
que su mundo estaba a punto de derrumbarse, el dinero que tenía para su 
alquiler era lo último que le quedaba y nada más que eso; ese era su pie fuera 
de la jaula. 

Al llegar la hora de la cena, despertó, se había quedado dormido en el 
sofá de la sala, ahora las luces de los edificios lo miraban como pequeños ojos 
en la oscuridad de una cueva. Sara no había llegado, seguía sintiéndose mal, las 
preocupaciones lo consumían. Se levantó al baño —uno muy lujoso, como el de 
un palacio— y se quedó mirándose al espejo. Hacía muecas exageradas, en el 
costado de una enorme sonrisa casi inhumana se le marcaban nuevas arrugas; 
luego comenzó a apretar su papada con las manos como si quisiera exprimir la 
grasa y volver a donde empezó todo. La inconformidad era cada vez más 
insoportable, pero miró el lugar, tan caro y perfecto, parecía como si todo lo que 
solo lo hubiese conseguido, y sin embargo, lo había perdido todo en ese 
proceso. 

— Jota, ya llegué! —saludó Sara como si llamara a un perro faldero a 
saludarla— Te traje unas hamburguesas. 

No sintió emoción, pero intentó ser agradecido y fue a saludarla con una 
abrazo, uno que duró más de lo normal como con eso fueran a cambiar las 
cosas. Sentía seguridad al abrazar a Sara, pero no esa sensación que sientes en 
los brazos de una madre, era la de un náufrago que solo cuenta con una balsa. 

—¿Y ese amor tan repentino? —preguntó la mujer. 

—No me siento bien... 

La cara de Sara cambió, no era un rostro amable. 

—A ver, cuéntame. —paso al comedor a servir toda la comida chatarra 
que había comprado. 

Josué comenzó a comer, más por ansiedad que por placer, algo que era el 
pan de cada día de la pareja. 

—¿No me vas a decir? 

Tragó un bocado, bebió un sorbo de su Inka Kola y soltó una pregunta 
como respuesta. 

—¿No has pensado en que podríamos empezar a tener una vida más 
sana? 

—Si, claro, siempre... pero no es tan fácil como solo quererlo. 

—Ya, pero piénsalo, podríamos dejar de comer tanta mierda y comenzar 
a tener mejores hábitos. Quizás en un mes comencemos a estar mejor. 

—Yo estoy bien, tú ni sé diga, estás muy guapo. 


—No. —respondió con efusividad— Estoy irreconocible, me canso hasta 
de caminar por el apartamento, siento pena... 

—Sientes pena por mí, eso es lo que pasa, quieres que sea una chica más 
atractiva o ya no me ves así... 

—No empieces... —suspiró— No es eso, solo que podríamos estar mejor 
ambos. 

—Entonces deja de comer todo lo que te comes, mira eso. —señaló dos 
bolsas de frituras en el suelo de la sala. 

—Ya lo sé, quiero dejar de comer esa porquería. 

Sara tenía la misma mirada de la noche que hablaron sobre sus padres: 
oscura y de dimensiones infinitas dejando entrever su gran vacío interno. La 
mujer pensaba que estaba comenzando a perder el control sobre su novio, así 
que decidió volver al rostro de la entrada, ese que en algún momento lo 
enamoró genuinamente. 

—Vamos a cambiar. 

—¿En serio? —una chispa de emoción se encendió en su corazón— Te 
amo. 

Se levantó de la mesa a abrazarla. 

—Si, pero vente a vivir conmigo... 

Pegado a su cuerpo, tenía la cabeza mirando a la nada mientras buscaba 
las palabras correctas para responder a eso. Había vuelto otra vez a la misma 
persona que se cuestionaba, se disipó toda la emotividad para dar cabida a un 
pensamiento más racional. 

—No puedo. 

—¿Por qué? Solo vas a tu casa a cambiarte, además, perdiste tu empleo y 
no has conseguido otro. 

«Mierda, es verdad», pensó. 

—No puedo dejar a Piero. —mintió. 

—¿Tú amigo el mujeriego? Ese que se la pasa de chica en chica. Debe 
tener sida. 

Josué se enfureció y se separó de ella. 

—No lo llames así. 

—¿Así como? Sidoso, es un sidoso. 

Josué no quiso caer en su juego, la conocía tan bien que no ¡ba a entrar en 
esa diatriba de nunca acabar. 


—Mira Jota, no tienes dinero, aquí tienes un techo muy bien ubicado, no 
te falta comida y mucho menos ropa. ¿Qué quieres? Dinero, yo te lo puedo dar, 
pero no si sigues siendo mi concubino viviendo en otra casa. 

—Es que es mi casa, vivo ahí desde hace años y no quiero dejarla. 

—No es que quieras, Jota, es que no tienes dinero y no vas a poder pagar 
un mes más de alquiler. 

Sara tenía un buen punto. 

—Podrías prestarme y te lo devolveré. 

—No, Jota. —lo interrumpió. 

—Pero si me acabas de ofrecer dinero. 

—¡No seas conchudo! —exclamó— Es sólo para que te vengas a vivir 
conmigo. 

Josué terminó por aceptar, tenía los dos pies dentro de la jaula. Esa noche 
acabó con él despierto mirando a la nada. Se aferró a lo único positivo, que 
quizás ahora ambos iban a cambiar. 

La mudanza comenzó a la semana, cuando quedaba poco para pagar el 
alquiler, algo que tomó muy mal a Piero quién ahora estaba muy molesto con él. 
En especial porque no tuvo la decencia de ir a decírselo personalmente, solo le 
mando un mensaje. Ese conflicto estaba a punto de llegar a su punto más álgido 
cuando Piero apareció en pleno proceso de mudanza. 

— ¡Josué! —gritó desde la otra acera— Tenemos que hablar, Josué. 

Asustado por el tono, pensó que ese día le ¡ban a partir la cara, pero 
estaba entre la espada y la pared. Tuvo que afrontar el problema. 

—¡Eres un desagradecido! —gritó mientras esperaba parado en la isla en 
la mitad de la calle— ¡Pudiste haberme avisado! 

—Perdóname, Piero. Es que soy un imbécil. —trato de calmarlo. 

Cuando lo tuvo enfrente la actitud del hombre cambió, Piero estaba ahí 
con sus shorts de Versace y sus Nike TN de imitación, venía del gimnasio y 
apestaba a axila, sintió el olor cuando su amigo en vez de golpearlo lo abrazó. 

—No estoy molesto, solo decepcionado. 

Josué no pudo aguantarse, sin que pudiera ser consciente empezó a 
llorar. 

—Hermano, no puedes solo irte sin siquiera decirme para que pueda 
resolver. 

Entre sollozos, Josué respondió. 

—No tuve opción, no tuve opción, no sabes lo mal que la estoy pasando. 

—¿Es esa perra de Sara? Te dije que la mandaras a la concha de su madre. 


—No tengo dinero, me despidieron, perdí a Sebastián, luego perdí mi casa 
y ahora a ti. 

—No, no digas eso. 

El llanto se intensificó, en el fondo, Josué sentía que en cada alma la 
pesadez de su alma iba siendo más ligera de llevar. Pero era tan tarde, como 
siempre, otra vez llegaba tarde. Lo que lo llevó a tocar fondo fue la frase que 
soltó Piero cuando aún lo tenía agarrado por el brazo. 

—Hermano, me hubieses pedido prestado o te hubieses quedado un mes 
más. No tenías que irte, ¿Que te costaba hablar? 

—Estás loco, no iba a pedirte eso. 

— Igual voy a pagar este mes solo, no iba a cambiar en nada, pero prefería 
eso antes de que te fuera con esa perra de mierda. 

Piero lo soltó del brazo. 

—Ven, vamos a hablar, estos tipos se van a encargar igual de tu mudanza. 

Ambos se sentaron en una acera como en la tarde en el Parque António 
Raimondi. 

—Escúchame Josué, esto no es sano, mírate, estás tan cambiado. 

—Lo sé, lidio con eso todos los días... —comenzó a llorar de nuevo— 
Estaba tan ciego... no pude verlo cuando pude... 

—Ya, pero nunca es tarde, esta es tu casa y puedes regresar cuando 
quieras. Sabes que no conseguiré un compañero de piso con facilidad, eso me 
tomará meses. 

Josué metió su cabeza entre sus piernas, lloraba como nunca lo había 
hecho antes en su vida. Su necesidad de amor, el miedo al abandono y su 
imposibilidad de estar solo le habían costado su propia identidad. 

—Jefe, vamos para que nos diga dónde queda su casa. —interrumpió el 
señor de la mudanza. 

Supo que todo había terminado para él. Se despidió de su único amigo en 
el mundo, uno con el que deseó haber salido más y al que no fue capaz de 
valorar a tiempo. Ambos se despidieron en un último abrazo, Piero se fue 
empequeñeciendo a medida que iban alejándose del apartamento. Se quedó 
parado frente al edificio como un perro sin amo, viendo como su compañero de 
piso —que ahora era un amigo entrañable— sellaba su amargo destino. 


Lesly 


El desempleo convirtió a Josué en un señor de su casa, ahora pasaba todo el día 
en la cocina preparando platillos saludables y limpiando la casa. La rutina 
consistía en un bucle: despedir a Sara por la mañana, cocinar el almuerzo 
—nunca desayunaban en esa casa—, limpiar las pocas cosas que se ¡ban 
ensuciando cada día y luego recibir a Sara para salir a comer; solo que esas 
salidas habían cambiado, ahora iban a comer comida japonesa, lo que ellos 
definen como «comida saludable». El tiempo restante que le quedaba a Josué lo 
empleaba a buscar un trabajo, aunque esta ya no era su prioridad, luego de la 
despedida con Piero se había dado cuenta que ya no había nada más que hacer 
que aceptar su nueva realidad, que además, no era tan mala después de todo. 
Desde que estaba sin trabajo, pasaba mucho más tiempo realizando sus 
actividades de ocio favoritas: escuchar música, ver series y leer las noticias de la 
política peruana —un circo muy divertido—. Otra cosa que había cambiado es 
que ahora salía a caminar por toda la Avenida Alfredo Benavides hasta llegar al 
corazón de Miraflores. 

Una tarde, luego de finalizar una de sus largas caminatas por el distrito, se 
topó con el vigilante del edificio, un hombre mayor que no había visto antes. 

—¿Qué tal? Le llegó un paquete a la señora Lesly. —indicó el señor. 

—No conozco a ninguna Lesly. —respondió Josué. 

—¿No la conoce? Pero si los veo juntos todos los días. 

Josué hizo una mueca de asombro, no comprendía nada, pero pensó que 
por la edad del hombre seguro se debe haber confundido. 

—Sara, ella se llama Sara. 

—¿Sara? —el señor agarró la caja para revisar de nuevo— Lesly Sofía, dice 
aquí. 

Josué sonrió para disimular la extrañeza. 

—Tiene que ser su madre en todo caso. 

—Yo tengo años trabajando aquí, conozco a los Cordova, su madre se 
llama Yolanda. 

Josué, extrañado, se acercó al paquete, tenía el número y la letra de su 
piso. «Lesly Sofía», leyó. Luego sintió un escalofrío, pero no quiso desconfiar de 
Sara, en parte por miedo a descubrir algo que no debía. «¿Lesly Sofía?», le daba 
vueltas al asunto en su mente, «Quizás sea una hermana o otro familiar». 
Continuó interrogando al señor. 


—Espere un momento, ¿usted de verdad lleva años trabajando aquí? 

—Pero bueno, ¿usted va a tomar el paquete o no? 

—No se moleste, maestro. Solo quería saber porque no lo he visto antes. 

—Llevo dos semanas aquí desde que regresé de mi descanso, a nosotros 
nos rotan de un edificio a otro como cualquier empresa de vigilancia. 

—Pues, discúlpeme, no sabía. 

Tomó el paquete y subió al apartamento. 

Después de tantos meses a su lado, le costaba entender lo que pasaba. 
No dejaba de preguntarse una y otra vez, quién era Lesly, o peor aún, quién era 
Sara. Cayó en cuenta de que no conocía en nada a su novia, esto le generaba 
terror, la mujer con la que llevaba noches durmiendo le había mentido con su 
nombre. Intentó recordar la conversación de sus padres con ella pero no 
encontró rastro de que la hayan llamado por este nombre. «No, esto no puede 
ser verdad», iba diciendo una y otra vez. Cogía el paquete, lo leía y luego volvía a 
colocarlo en la mesa. Tuvo un presentimiento muy malo de toda aquella 
situación, estaba paranoico, cada teoría en su cabeza era peor que la anterior. 
«No, esto no puede ser verdad», dejó la caja en la mesa del comedor y echó un 
vistazo nervioso por toda la casa, al no encontrar a Sara escondida en ningún 
lugar, agarró la caja y volvió a bajar al vestíbulo. 

—Señor, aquí le traigo la caja otra vez. 

El vigilante, más confundido que Josué, la tomó pero se quedó viendo 
extrañado de todo el asunto. 

—No entiendo, ¿acaso no se llama Lesly? 

—Creo que es un error de la empresa, en cualquier caso, entréguesela 
usted, pero no le diga que yo la recibí o que hemos hablado. 

—En mis ocho años trabajando en este edificio, esto es lo más raro que 
me ha pasado. —dijo el vigilante. 

—Me imagino, solo no se que pasa, ella me había dicho que se llama Sara. 

—¿Y es que usted no sabe como se llama su mujer? 

—Hombre, no se, para mi es tan raro todo como para usted. 

Se volteó y dejó al vigilante viéndolo todo el trayecto hasta el ascensor. 

Josué regresó al apartamento y comenzó a revisarlo por todos lados, tenía 
tanto miedo que la presión arterial empezó a hacer estragos en su cuerpo, 
estaba pálido y con el corazón latiendo a una velocidad que no le dejaba 
respirar. Se tiró en el sofá, miró la hora en su celular y se dio cuenta de que 
tenía un par de mensajes de Sara: «Amor, ¿qué haces?», luego el segundo que 
decía, «te extraño». Intentando pasar desapercibido le envió un «te extraño» de 


vuelta y se quedó acostado en el sofá mirando al techo. Tenía un dolor en el 
corazón como si un ácido estuviera carcomiendo sus arterias. Volvió a mirar la 
hora, tenía algunos minutos antes de que Sara regresara a casa. Se levantó del 
sofá impulsado por la necesidad de una respuesta a todo el meollo y empezó a 
revisar toda la casa en busca de cámaras, un miedo irracional que lo llevó a 
registrar todo el cuarto. Estuvo un largo rato viendo debajo de la cama, encima 
del vidrio que cubría el bombillo, empezó a jurungar el espejo y luego de pensar 
que estaba seguro comenzó su investigación. Sabía lo que había en la mesa de 
noche pero jamás se había metido a revisar el closet: las partes de arriba 
estaban vacías, después pasó a ver que había en las tablas más cercanas al 
suelo, lo que le tomó un esfuerzo sobrehumano debido a su falta de condición 
física y su enorme barriga. 

—Bingo. —cantó cuando vio una caja metálica de esas que parecen de 
recuerdos. 

La dejó sobre la cama y se fue a cerrar la puerta con llave. Se persignó 
como lo había hecho por última vez en su confirmación y pasó a revisar el 
contenido. Un celular negro fue lo primero que vio, era uno muy antiguo, dejo 
su dedo presionado sin la esperanza de que encendiera, pero encendió. Esto lo 
aterrorizó, ¿Por qué tendría batería un segundo celular tan anticuado? Lo puso a 
un lado de la caja y siguió revisando el contenido: habían piedras, conchas 
marinas, un mono de Kipling, muchas cartas de papel de distintos destinatarios, 
supo que eran de amor, luego encontró una pequeña caja de metal en el fondo. 
Soltó un alarido. 

—¡Mierda, mierda, mierda, mierda! 

Había al menos seis bóxeres doblados como cartulinas, uno al lado del 
otro, uno de ellos era suyo. Empezó a doblarlos todos con cuidado y a colocar 
todo como estaba antes. «Que es toda esta mierda...», a medida que iba 
descubriendo cosas todas les iban alarmando cada vez más. ¿Qué significan 
esos bóxeres de diferentes marcas? ¿Para que los tendría guardados? ¿Por qué 
había uno suyo ahí? Todas estas preguntas hacían que sus manos comenzaran a 
sudar como si estuviera colgado de un risco en lo más alto de una montaña; 
tenía los dedos débiles y temblorosos. Luego encontró lo que buscaba, su 
pasaporte, lo abrió para darse cuenta de que su pesadilla estaba por comenzar: 
«Lesly Sofía Cordova Ayllon». Luego descubrió que el pasaporte estaba vigente 
pero sin sello de haber salido nunca del país, volvió en una transgresión al día 
que bailó con Erika y comenzó a imaginarse que quizás Sara lo había estado 


siguiendo todo ese tiempo. Empezó a guardar todo como estaba, excepto el 
celular. 

Nervioso, abrió la puerta del cuarto, revisó toda la casa, vio la hora y 
regresó a encerrarse en el cuarto. El celular tenía un patrón, los primeros 
intentos no dieron resultado, tuvo que esperar diez minutos antes de volver a 
intentarlo, hizo la figura de una «S» y consiguió entrar. Lo primero que revisó, 
fue la galería, después de todo eso era lo único que podía darle respuesta a 
muchas de sus dudas. «Mierda, no puede ser», repetía una y otra vez a medida 
que encontraba vídeos de ellos dos teniendo relaciones en el cuarto donde se 
encontraba. Pensó en el ángulo desde el que habían sido grabados y no 
encontraba explicación, alguna, parecían grabados por una tercera persona. 
Siguió revisando la galería, habían tantos vídeos que creyó que había estado 
grabando todos los días, ¿pero en qué momento? Siguió bajando hasta que llegó 
a los meses anteriores, había otro protagonista en sus vídeos, un hombre 
musculoso al que nunca había visto, quiso mirar el vídeo pero no pudo aguantar 
más. Todo era tan sórdido que no pudo aguantar las ganas de salir corriendo. 
Asqueado, guardó el celular de Sara en su bolsillo y se dispuso a guardar la caja 
donde iba. Josué abre el cuarto para salir de la casa con las piernas temblando, 
estaba transpirando gotas de cebo. El olor de su propio cuerpo era 
nauseabundo. La puerta del cuarto se abrió, Sara tenía la llave, regresó ese 
rostro inexpresivo con mirada vacía e infinita. 

—¿Crees que no lo sé? —dijo. 

Josué se sentía como un animal en un matadero, encerrado y sin otro destino 
que la muerte, al menos, eso creía. Sudoroso, maloliente e incapaz de 
defenderse en el estado físico que se encontraba. Tenía una sensación de 
malestar que lo hacía acariciar la muerte. 

—Mira. —le enseñó su celular. 

Era la información en tiempo real del celular que tenía en el bolsillo, Sara había 
corrido a la casa cuando se había enterado de que lo encendió, tiempo 
suficiente para llegar hasta la casa antes de tiempo. 

—Perdón. —soltó en un suplicio torpe. 

Cerró la puerta sin mediar palabra, Josué, petrificado por el horror que 
encarnaba intentó abalanzarse contra Sara en un subidón de adrenalina. Antes 
de que pudiera hacer algo, la mujer que era mucho más alta que él, lo tomó por 
la cabeza reventando todo el vidrio del espejo del closet. Soltó un alarido similar 
al de un cerdo cuando lo electrocutan en un matadero. Toda la dimensión del 
suelo estaba manchada de sangres y vidrios desperdigados. Sara se agachó 


antes de que Josué se levantara con un vidrio en la mano, un río de sangre 
corrió hasta sus muñecas, se había cortado al no medir su fuerza cuando lo 
agarró. 

—Sara, todo va a estar bien, solo vamos a hablar. 

—¿Que vamos a hablar? Sabes que no puedo solo dejarte ir así como así, 
no ahora que no me dejas otra opción. 

—¿Opción de que? Solo estaba revisando tus cosas mientras limpiaba 
—mintió para salvarse. 

—¿Qué fue lo que viste? —le inquirió con un tono tan severo y grueso 
como nunca antes lo había escuchado— ¿Qué fue lo que viste? 

—Nada, quise revisar el celular pero está bloqueado. 

Josué no sabía cómo escapar con vida, pero sus palabras eran tan buenas 
como podrían serlo, solo que Sara se había manchado las manos de sangre y 
que después de esa escena no podía terminar bien para ella dejarlo ir. 

—¡Muévete al rincón! —le gritó— ¡No te levantes! 

Lo pateó con una fuerza que hasta ese momento era desconocida para 
Josué. Escucho la estela de sonido de los vidrios. 

—Sara, por favor, no es lo que parece... 

— ¡Calla mierda! —le acercó el vidrio más al cuello. 

En ese momento pensó que podría gritar tan fuerte como le era posible 
pero lo que dijo Sara a continuación lo hizo cambiar de idea. 

—No tengo miedo a ir a la cárcel, tampoco a morir, así que haz lo que te 
digo o no vamos a salir con vida ninguno de los dos. Voy a llegar hasta el final. 
Se agachó poniéndole el vidrio tan cerca del cuello a Josué que lo cortó 
ligeramente, luego agarró la caja del closet y empezó a buscar con nerviosismo. 

—¿No que no viste nada? 

—¡Que no, que no, no, no! —suplicaba Josué. 

—No viste nada pero te robaste mi teléfono... 

—Te lo juro... 

Sara acercó el cuchillo aún más al cuello de Josué, teñiendo de rojo su 
camisa paulatinamente. Con los ojos abiertos de par en par, Josué pensó que 
moriría, había tanta sangre en su camisa que dirigió sus manos al cuello. 

—Tranquilo, no vas a morir por eso. —le dijo Sara, mientras metía su 
mano en el bolsillo para retirarle el celular. 

Luego lanzó el vidrio a un lado, puso sus dos manos en su rostro y lo besó. 

—Te amo. —comenzó a llorar— Te amo. 


Josué empezó a besarla como si de eso dependiera su vida. Luego 
empezó a reír, no podía parar de reír mientras lloraba. Josué estaba horrorizado 
con las dos manos en su cuello. Su corazón latía tan fuerte que pensaba que ¡ba 
a desmayarse, no sentía las piernas, estaba frío y débil. Empezó a creer que 
moriría 

—S-sara. —tartamudeó— T-T-te amo. 

—Yo también, Jota. 

Sara seguía riendo y llorando mientras estaba agachada frente a él, luego 
tomó otro vidrio y se sentó en la cama. Ambos estaban manchados de sangre, 
las manos, el rostro y cada parte de su ropa. 

—Jota... —dijo como si estuviera suplicando, como una niña atrapada en 
el cuerpo de una mujer adulta. 

La puerta comenzó a sonar, Sara se levantó nerviosa, dejando caer el 
vidrio partiéndose en pequeños fragmentos. Josué agarró uno del suelo pero no 
alcanzó a levantarse, Sara le enterró el zapato en la muñeca mientras agarraba 
la caja del armario. La puso en la cama y volvió a agarrar un vidrio, la puerta 
seguía sonando ahora con más fuerza. 

—¡Maldita sea! —exclamó pero sin levantar mucho la voz. 

Intentó cambiarse la camiseta pero en eso un grito proveniente del exterior la 
hizo abandonar el plan. 

—i¡Ya llame a la policía! 

Sara tomó la caja, revisó que tenía el celular en el bolsillo y salió de la 
habitación. Josué escuchó que tomó las llaves. 

—Ya llame a la policía. —dijo un hombre que ahora se escuchaba más 
nítido. 

—Gracias, mi novio está en el cuarto, intento matarme. —le dijo Sara al 
hombre. 

Josué soltó un grito. 

—¡Auxilio! 

—Pero no recibió respuesta de vuelta. 

Los minutos siguientes hubo un silencio prolongado, Josué estaba tirado 
en un rincón de la inquietante habitación viendo como la sangre se ¡iba 
ennegreciendo. Supo que no moriría, pero estaba tan asustado que no era 
capaz de moverse por miedo a encontrarse a Sara en la cocina. Al cabo de veinte 
minutos, comenzó a escuchar voces, eran varios hombres. 

— ¡Alto policía! —gritaron por el pasillo— ¡Suelte el arma y ponga sus 
manos detrás de su cabeza! 


—No tengo ningún arma, necesito ayuda... —dijo Josué en un tono 
cansado. 

Cuando la policía entró al cuarto, lo primero que hicieron fue llamar a una 
ambulancia. El hombre tenía un corte en el cuello y se veía tan débil que no 
podían detenerlo. Amarrado a una camilla con una camisa de fuerza, Josué salió 
en una ambulancia custodiada por la policía minutos después. Fue sedado una 
vez dentro por miedo a que pudiera herir a alguien. Su desenlace había sido 
peor que la muerte. 


Josué, Josué... 
Josué, pendejo, despierta que tenemos que hablar... 
Josué maricón... 


Lo primero que vio al abrir los ojos era el rostro de Piero, estaba ahí con su ropa 
deportiva de siempre mirándolo con emoción. Se le veía tan emocionado que 
era difícil contextualizar la situación en la que estaba envuelto. 

—¿Cómo supiste que estaba aquí? 

—¿Cómo lo supe? —le acercó el celular— Miralo tú mismo. 

Se trataba de una noticia publicada por uno de los medios más 
importantes del Perú, el titular rezaba «Terror dentro de una vivienda en 
Miraflores: una mujer es investigada por múltiples delitos de acoso». Josué miró 
a su amigo con notable asombro. 

—Sigue leyendo. 


«En un operativo policial de emergencia fue hallado una presunta víctima de Lesly 
Sofía Cordova Ayllon, una mujer que bajo diversos nombres falsos captaba hombres 
en plataformas de citas, siendo la recién lanzada CLUB” la más usada por la mujer. 


El hombre encontrado en la vivienda Josué Gabriel Altuve Rodríguez, ciudadano 
venezolano, fue trasladado de emergencia al Hospital de Emergencias José Casimiro 
Ulloa, donde se espera pueda rendir testimonio frente a las autoridades en las 
próximas horas. 


La mujer se encuentra prófuga, fuentes policiales presumen que habría huido al 
norte del país, según los efectivos policiales podría encontrarse de camino a la 
provincia de Iquitos, en la selva peruana. La PNP emitió un comunicado donde 
espera contar con la ayuda de la sociedad para obtener información sobre el paradero 
de la ciudadana, Lesly Sofía Cordova Ayllon. 


Pasado criminal. 


Entre sus víctimas se encuentran otros tres hombres que han denunciado acoso en el 
pasado, uno de ellos es Juan José Hernández Quispe, quién habría hecho una 


denuncia en la comisaría de la PNP de Pueblo Nuevo, pero la denuncia no pudo tener 
efecto por no contar con información real de la mujer. 


Otra de sus víctimas, es Carlos Ernesto Silva García, quién contó a nuestro portal 
informativo que la mujer lo buscó para “encuentros casuales” en distintos AirB8B que 
alquilaba en la ciudad. La denuncia tampoco tuvo efectos por no contar con su 
identidad real y en este caso tampoco se abrió una investigación de los hechos. Al 
enterarse de la noticia, el hombre manifiesta sentir miedo de salir a la calle. 


Su última víctima, podría tratarse de Emilio González Chávez Huamani, joven 
desaparecido desde el 13 de marzo del año 2018. Aún se desconoce si el caso estaría 
relacionado, pero según alegatos de sus familiares, el joven habría estado saliendo 
con una mujer que había conocido en la conocida aplicación CLUP. Aún estamos 
desarrollando la información ». 


—¿Y bien? —preguntó Piero con una sonrisa en el rostro. 

—¿Y bien? Esto es una puta locura. 

—Ya, lo sé, pero ves todo lo que te pudiste haber ahorrado con un “fuera 
ya conchetumare'. —dijo citándose a sí mismo. 


Haz hecho un nuevo match con Sara, abre para conocer a tu nuevo amor... 


Adeje, junio de 2024, 


